一个银匠梦想着去玻璃背后的国度——抛物线森林——里面去冒险，为了筹集物资，他吹嘘自己的玻璃工艺高超，能够在抛物线森林里来去自如。
邻里对银匠大为敬佩，向他提供了一个玻璃屋子和一大桶囚犯蜂蜜。
银匠非常感激，从玻璃对面带回来了一只七喉莺，送到了家里给街坊观赏。
这只七喉莺叫声婉转动听，与其交谈，还有着深刻的智慧。
邻里众人惊喜交加，整天在银匠窗前逗弄这只鸟。
不久，有人提议到，让银匠再抓一只放在公园里，以便大家观赏。而街坊成天的骚扰也已经使银匠不胜其烦，他想都不想就答应了下来。
可是随着时间流逝，要求赠鸟的人愈来愈多，人们的要求也愈来愈高。从七喉莺，到七喉鸟蛋，专注信天翁，甚至有人要求一只风暴鸟。
“风暴鸟？！”银匠咆哮道，“你们简直是疯了！”
“答应我们吧，答应我们吧！”众人回答，“你这个屋子都是我们给的呢，就答应我们这最后一次！”
不得已之下，银匠再次来到了抛物线森林，小心地，谨慎地踏入了雷云之下。雷声滚滚，狂风大作，银匠的耳朵中充满了风的低语和雷的咆哮。种种词语堵塞了他的大脑，银匠的思维一下子被无穷的呓语和隐秘的恐怖冲垮了。他抱着脑袋，死命的吼叫着，他的身体嘎吱嘎吱地变形，后背鲜血淋漓地绽开，棕红色的羽毛覆盖了他的每一寸皮肤……
等待在玻璃房外面的众人看到光芒在其中闪耀，都惊喜地说：“是风暴鸟！风暴鸟来了！”
随着光芒逐渐消散，人们才惊恐地看到，眼前的风暴鸟，浑身是血，瞪着赤红的双目，仰头爆出了一声惊天的吼叫。
玻璃房子里，雷声也跟着附和，阴云从虚幻步入了现实，与风暴鸟疯狂的振翅形成了巨大的龙卷风。狂风卷走了玻璃屋，卷走了逃难的人们，也卷走了这个小镇。
待一切平息之时，只剩下了一巢七喉莺，两三只专注信天翁，以及一只端坐在废墟顶端的，风暴鸟。
