小学时，我在3班，那个班级发生的很多事情我记忆犹新，可惜，都不是什么好事。一个朋友让我不要跟另一个朋友说话，其它同学间的勾心斗角，同学和老师之间的矛盾，甚至学生和同学家长之间大打出手，等等。虽然没有发生在我身上，但那时候我属于跟班里同学关系都挺好的那种人，这种事发生时难免觉得尴尬和厌烦，却又无法说出口，于是只能不表态。那时我总在心里默默地对这样的事情做出评价“好幼稚啊…”
那时候我在班里，大概属于小透明的那种。成绩不好不坏，和谁关系都挺好，但你要说能称得上好朋友的，又觉得都可以也都不太行，因为我总觉得其他人有更亲密的玩伴（啧，现在回想有点幼稚，但那时候真的就是这么想的，也是事实）。这种小透明的属性，导致我极度害怕在班里发言。有时候老师让我在班里宣布什么通知，我都不敢，总是拜托班长帮忙。久而久之，我变得越来越不自信，毕业的时候，我甚至觉得朋友这个玩意儿缥缈又遥远，毕业典礼上还差点没找到同学一起走红毯。
毕业典礼结束，很多同学都留下来单独在校门口拍了照片，我却没有。毕业前的那阵子，我总会在深夜思考自己到底是什么样的。我敏感，又带着点觉得自己不同于其他人的奇怪的自负，觉得自己付出了对朋友的真诚和爱，凭什么没有得到回应；另一方面，我又是不自信的，甚至到了自卑的地步，想要努力突破自己，不去关注他人的眼光，却又一次次败下阵来。
自我如同一艘摇摆不定的船，在暴风雨中摇摇欲坠地前行着，终于迎来了一个独属于它的港湾。
我也来到了初中，来到了9班，也是9班让我变得自信和勇敢。就比如在9班里我变得敢发言了这件事，一方面因为我的表达能力有所增长，另一方面是我知道——在这里，我不需要害怕说错，不需要担心同学的笑里有“嘲讽”的成分。班里的学霸将我们班的成绩上限拉的极高，连带着半个班的同学成绩都形成良性的竞争，不断上涨，学习氛围着实浓厚。而下了课到了该放松的时候，即使是学霸也会跟着我们一起闹，贡献了许多独属于我们班的梗。每一个人都能在这里找到发光的地方，9班的他们从不吝啬自己的赞美，即使只是一件小小的事情，你也可以在这里收获无数的善意和爱。还有一点，也是我之前提到过的，我们班的每一位同学，都有对应的一种动物或者符号。“这符号，只有我们9班的人才能看得懂！”——在初中最后一次元旦联欢结束后，我们班长这么说道，脸上是藏都藏不住的骄傲。12月的太阳在那天照的格外明媚，驱散了因越来越近的离别而带来的伤感。
那时，我以为温暖我内心的是太阳，现在想来，在9班的最后半年里每一个时刻，都让我觉得温暖。在这里，我同样还是那个跟谁都关系很好的人，可9班这个集体给我的感觉和小学完全不一样，在这里，即使没有一个所谓“最好的朋友”，我也知道，我永远属于这个集体，我永远是这个集体的一份子。我与它是直接相连的，而不是靠着某个特定的人。
9班以它特有的包容和善良，烫平了我那颗从小学带来的敏感的心，也让我认识到自己对这份归属感的渴望。正是这份感受太过美好，它给我的勇气、自信、力量和那种“被紧紧地拥抱”的温暖，足以支撑我度过很长的一段时间。它甚至让我愿意相信这个世界存在纯粹的善良和真诚。
也许人就是这样的吧，如此的多变而多情，但我无数次庆幸自己遇到他们。
那艘船，终于找到了独属于它的锚。