1、请描述观察对象的物理特征
形状、颜色、体积、重量、气味、味道、触觉（可能环抱/揉搓/弹击……它吗？）、声
音…… 它的种种物质特征有自相矛盾之处吗？（例如：一棵浓密的大树，但是在此刻的阳光下却 只有一条细小的树影……）
它是三层方方正正的玻璃窗，一面灰得斑斑驳驳的砖墙，和半遮半掩的天蓝色窗帘。
这些窗户很有意思，单看一个平平无奇，但当它们规整地、均匀地排在这面同样平平无奇的墙上，就好像眼睛一样——我隔着操场的铁网望着它们，而它们好像也在望着我一样。
我没办法触摸它，但当我思索“触觉”这个词汇时，我感到吹过我脸旁的风，又沿着风的方向看到它的空调管道微不可察地摇曳，鹅黄色的阳光把它们的影子打在墙面上，将这些细微的呼吸放得很大。
它是和谐又矛盾的。其实当你驻足凝神，能看见里面的人和他们律动的生命，他们风平浪静的百无聊赖的一天，但这面墙，它的每一根窗框都将这种内在的生动和外在的宁静割裂开来。
现在我正对着的这块白色格子里，有一位穿着蓝条病号服的中年女性来到窗前面向外望。我下意识转过身去假装没在看她，……挺奇怪的，好像她看你是再正常不过的事，可你看她像是在做什么不平等的探寻。
2、它的这些特征（从不同方面“看”，各自）会让你产生什么联想？ 它像……
它像一个好大好大的机器人的脑袋。
3、它内在蕴含着什么样的能量吗？如果它可以动，它动的方式、轨迹、速度是什么样的？
如果它不可以动，它内在有什么能量的传递吗？
它被人类造出的钢筋水泥牢牢扎在了原地，注定以这样古井无波的方式度过一年又一年。
怎么样形容它的能量呢。像大槐树的树荫下，摇动的狗尾草。
4、看起来，它是怎么生成（长）成此刻这个样子的？你能想象它的历史和未来（寿
命……）吗？
它被人们像搭乐高一样堆砌起来，从平坦的地面长到好几个人摞起来那么高。
我想，呆在这样一个寸土寸金的地方，大概已经说明了它的年龄吧。也许它曾经看着这座城市一天一天地新兴起来，现代起来，它感慨时间怎么过得这样慢又这样快，这里变得它都不认识了。它不知道它的未来是什么样的，此时此刻盯着它看的我也不知道，或许是收治更多的病人，又看着他们或是重获新生，或是苟延残喘，或是解脱又不幸地在哪一天长眠。它觉得这些孩子的生命太短了。
5、它有什么功用吗？你觉得，它还应该/可以有什么其他功用吗？
它被人类建造起来，却用来禁锢人。这些人像折断了飞羽的鸟，在这里等待时间来疗愈伤痕。
6、从它的角度出发，它感知到的周边世界是怎么样的（比如：从它的身高/位置/需求出 发……）
它长得足够高乃至能够轻而易举地俯瞰对面学校的操场，那里是好像永不会停转的绽放的青春，可它只能瞥见操场上的那一角，却也已经足够灿烂。它能看到西面的新中关，每到周末就被年轻人攻占的十字路口，好像这座城市的血液一样流淌。它头上歪歪扭扭的避雷针上时而有几只麻雀、乌鸦或是喜鹊停泊，总是这些个鸟，很少换样儿。学校建起来这些年，每到晚上它就看到面前的操场亮起刺眼的灯，楼里的教室也泄出微光，只是这些年它已经有点老花眼了，看不见里面是啥。或许是学生在学习吧，他们除了学习还能有啥呢？
7、它和周围环境的关系是怎样的？它在与不在，周围环境是一个样的吗？
请找出周边三个和它发生联系的事物，想象它和它们的关系（例如：蚂蚁与地面上一块嚼 过的蓝色泡泡糖，窗玻璃与划过的飞鸟，跑道与天空，钢琴和琴房的墙壁，物理实验室的 仪器和使用它的老师……）
（1）它和里面住院的人：它对他们不幸的经历感到无能为力，只能把他们收容下来，让人去拯救人。
（2）它和面前学校里的学生：学校里的学生好像从第一天入学就习惯了它的存在。有时候学生上体育课，站在正对它的栏杆那里拉伸或休息，它听着他们说说笑笑，听他们抱怨考试……但好像它从未引起过他们的注意。今天有个学生跑到它面前来观察它，它听见她对着一个平板录着音自言自语，遂凝神细听。它因而得知原来它还是引起过那么一些的注意的，比如学生上晚自习的时候朝窗外发呆，而黑色的夜里只有它灯火通明。
（3）它和它视野里的北京城：严谨来说，它是属于这座城市的。它知道这座城市比它还要老，但又和它不太一样——它眼看着城市一天一天地变得现代化起来，城市的生命好像无时无刻不在重新开始，重新拥有新的青春——可它没有，它的生命是一条笔直的看不到尽头的线。
8、如果它能离开这儿，你希望在哪儿看到它？你希望和它一起做什么？（例如：把垃圾桶 洗净，躺倒在地上，我和它玩滚筒的游戏，或者把它套在头上跑来跑去）
我希望能带着它周游北京城。把它变成一个可以动的大巴车，我来当司机，慢悠悠地开着它，去到它和它载着的病人们都没见过的地方。我想象那些原本百无聊赖的人全都趴在窗户边上，伸着脖子往外看，外面健康的人们向他们笑，向他们挥手。
9、它身上的哪个（些）特质触动了你？（例如：怀抱这棵树的棕色树干让我感到安全和温 暖） 哪个（些）特质让你宁愿忽略（例如：垃圾桶的臭味）
它内在的能量律动触动了我；但我宁愿忽略它身体里上演着的生离死别。
10、对它的整体展开联想，你从它想象到世界上其他的什么（事物、生活方式、氛围、 情感状态……）呢？（例如：地铁通道里的金属扶栏，让我想到冬夜的冰面一样的停机坪）
很难不想到小时候做阑尾炎手术住院那段时间，我那时候大概七八岁，童年里很深刻很深刻的一段记忆（和其他记忆比起来印象深得多）。白天父母不允许陪床，小孩睡觉又少，那时候还没什么娱乐活动，白天大段大段时间都是空白的。只有晚上父母能给我打电话。我记得有一天晚上，我的手机（是我妈的，她的手机为了陪我留下来）打电话出了点问题，我打通了之后什么也听不见，那时候也没想过挂了重新打，就特别崩溃地对着手机哭，有一种被世界遗弃的感觉。我还记得有个护士姐姐安慰我，说明天爸爸妈妈就能来了之类的。我那天晚上好像是哭累了才睡着的。后来爸妈说他俩那边其实能听见，就听着我一直一直哭，哭得昏天黑地，他们也不敢挂电话……
11、如果它就是世界，这个世界会有什么样的运行规则？会生成什么？（例如：如果操场 上高擎的灯架就是世界，我认为放灯的架子里会是川流不息的小矮人……）
第一反应是治病流水线（x
健康人只有“拯救”患病的人这一项工作，他们生命的意义就缩小到“让生病的人健康起来，然后也能和我们享受一样平静但幸福的人生”。治病流水线的意思是，比如一拨人安排去治感冒，一拨人去给孩子打疫苗，一拨人去研究怎么治癌症等等。
12、和它在一起的你，较之没和它在一起时，有什么变化？（例如：腿上多了三个蚊子 包、T 恤热烘烘的，或者内心感到空荡荡的）
我觉得我对这个世界的感知能力好像变强了一点点点。似乎更能够察觉到一些先前一直被忽略的、需要专门去观察才能感受到的细微的变化，而其实正是这些变化组成了我们所谓大的“世界”。
13、如果把你和它合二为一，那会是什么样的？站在它的角度？/站在你的角度？/站在新 生物的角度？
无端联想到特洛伊木马（x
一个会跑会跳的、里面能装好多小人的巨人，梦想是带着这些人环游世界！
最后，请你以它的口吻写点儿什么。也许是它把自己发出的电流滋嘎声写成了诗、也许是桌子于自己沉默的中空中生长出了一个故事、也许是花朵给一只鸟的信……
今天315床住了个孩子。护士聊天的时候说他是个程序员，天天没日没夜地熬，还不好好吃饭，就吃泡面，或者点外卖。另外一个护士说，哎，现在人都这样，等到真出毛病了才开始害怕。
他今天中午吃了几口饭以后就郁郁寡欢地躺在那，挂水，除了盯着药水一滴一滴往下掉以外什么都不做。我挺能理解的，这种情况都见多了，人忙碌的生活忽然间被迫按下了0.5倍速，就常常怅然若失，不知所措。奉劝现代人都少熬点夜，多睡点觉，别跟自己过不去。有什么事是白天不能干只能留到晚上的吗？
——————————————————
作者阐述
