纪文不耐烦地等着红绿灯。
他低头看了看手表——快七点二十了，妻子肯定已经起床，大概在疑惑他去哪了。也许妻子正在尝试自己做早餐。他又抬头看了看放在车筐里的一大束玫瑰花。挺俗的，但他也无所谓——反正本来就不懂什么各种花语，也早就没了心情去研究。他担心的倒是花会不会就要蔫了。这种日子是绝对不能出什么大差错的。
灯还没绿。纪文无聊的左顾右盼，看到一个骑车的女孩好奇的看着他，像是打量了一会他的外貌，又看到了他车筐里的玫瑰，轻轻挑了挑眉。她肯定觉得我是个怪人，纪文想道。转念一想，他几乎要笑出来，或许她觉得我很浪漫也说不定。一个快四十五的男人了，还买什么花。他想对女孩眨眨眼，甚至想对她微微一笑，可终究还是没能让面部有任何变化。
灯终于绿了，女孩一下飞快地向前骑去。纪文一边加速蹬着车，一边看着前方女孩的背影。真羡慕，她看上去很快乐，不知是不是因为她很喜欢学校生活呢？那种孩子的对世界的好奇和期待，即便是在中学乃至小学时他也没有过。纪文胡思乱想起来，甚至给女孩编了个故事——会不会她这么着急骑车，是因为有一个重要的人在校门口等着她呢？她七点多一点就火急火燎，就是为了和那个男生早点相见吧。
纪文狠狠眨了一下眼。好久没想过这种事了。不知道为什么他会对这个女孩这么在意——也许并不是女孩本身有多特殊，而是她身上的朝气与活力以及那近乎天真的情意；或者更甚，只是他实在不想回到现实，想到自己和自己身边的人，那束花和他将要做的事。
下一个红绿灯口纪文看到那个女孩忽然拿出手机看了看，莞尔一笑。抿着嘴边笑边把手机放回书包，带着一种洋溢的喜悦更飞快的往前骑。果然和我想的一样。纪文竟有点莫名的沾沾自喜。
可惜他不得不右拐了。他头也不回地笔直地向前骑，时不时小心翼翼地扶一下车筐里的花。已经七点二十多了，妻子七点四十就要出门，他得快点。
纪文体面的开始加速，很久没骑得这么快了。有什么东西忽然划过了他的脑海——山坡，从山顶翻滚下来的小男孩，快乐的尖叫声，自由而失控的仿佛飞翔一般的快感。他咬了咬嘴唇。今天实在不寻常，非同一般的想象，沉睡多年回忆的突然浮现····实在不符合一个循规蹈矩的中年人的心理。他早就不该保存这些记忆了，他强迫过自己的。大概只是他太想逃避今天了。
不······
停车。纪文慢慢把花从车筐里拿了下来，他在小区外的河边徘徊。他不自觉的用手揉搓着花束的包装纸，低着头看着自己的脚。
妻子和花。上一次将它们联系在一起还是十几年前的婚礼。
当他站在红毯的这头，望着那头戴着洁白面纱的女人，他恍惚了。像是做梦一样，他最美好的希冀就要成为现实。他知道面纱下的那双眼睛，他曾深深凝望了四年，他记得那眼闪烁过的每一抹色彩，记得两双眼睛交织过的爱意。
他忐忑地向前走。很快，还有两步，一步····
纪文掀开面纱。
面纱下的人他根本不认识——不，是相亲的那个女人。绫子，是叫这个名字吗？很快就是他妻子的绫子，站在那里冲纪文羞涩的笑。
纪文甚至没能表现出惊讶的神色。本来就是这样，梦该醒了。
花束的包装纸已经破了，但纪文没有发现。他继续用力的捻着。绝不再这样下去了。他走的越来越快，像是要跑起来；他捧着花束，好像要把它扔进河里一样。就是这样，扔进河里，然后赶快的跑走——笑着叫着，飞一样的跑！
他环顾着四周，似乎终于发现一点世界的新意和可爱之处。他最后看了一眼花束，把它举了起来。绝不再这样下去了！
远处，传来了一阵车的鸣笛声。
将近七点四十，纪文匆匆把车停在楼下，抱着玫瑰花快步上了楼。
妻子还没出门，桌上便利店三明治的包装纸散落的到处都是，妻子一边喝着速溶咖啡，一边急冲冲地在房间里乱转，将种种零散的小物件扫进她挎着的包里。
见到纪文，绫子咽下最后一口咖啡，皱起眉头刚想数落他大早上就乱跑，却看见纪文忽然将背后捧着的一大束鲜艳的玫瑰拿了出来，羞涩但又动情的——在她看来——冲她笑了一下，说，“老婆，生日快乐。”绫子感动极了，把包随意往沙发上一丢，扔下咖啡瓶子就快步向丈夫走去，满眼的惊喜几乎快要溢出来了。她小心接过花，把头埋进去深深嗅了嗅，开心的像个孩子一样，左手拿花右手搂住丈夫。“谢谢老公。”她笑着，吻了一下丈夫，“你一直都记得。”
（ “当然。”纪文讷讷地说，试图勾起嘴角）
”当然。”丈夫腼腆地说到，冲绫子一笑。“虽然你每年都在我生日给我惊喜，但我还是好感动。”绫子抿嘴笑，把花轻轻放在一边，又挎上了包，扶着墙开始穿高跟靴。“我走啦，你上班别迟到，今晚就出去吃大餐吧！”她的眼睛和嘴角都是弯弯的。快走出门，绫子又回过头认真看着丈夫，有点不好意思地说，“和你结婚很幸福。”然后捂着嘴赶快跑了，带上门，还能听见楼道里她的笑声。
纪文站在门口。“和你结婚很幸福。”她是这么说的吗？他摇了摇头。结婚十几年，大概他确实是个好丈夫。
纪文总是一切的榜样。他是模范儿子，模范学生，模范丈夫。
已经和那个女人度过十几年了。
每年他都给妻子过生日，以及结婚纪念日，甚至还有七夕和情人节。年轻时写过情书，后来细心挑选过礼品，现在终于只是一束花——妻子也很满意了。
“和你结婚很幸福。”这样他就放心了。
他慢慢地拿起那束玫瑰花，挑了他看来最大最美的一朵，抽出来。谨慎起见，他又整理了一下剩下的花，看起来好像完全没人动过一样。很好。
纪文走出门。
一片，一片，又一片。一片两片三片。一片片。纪文漫不经心但却毅然决然地将玫瑰扯的体无完肤，最后一片不剩。他左手紧紧捏着玫瑰花瓣，右手用力攥着光秃秃的枝子，几乎跑一样快步走出小区，走向与那条河相反的方向。
差不多走了1km，纪文慢了下来，开始撒花瓣。每隔10m一撒，每次都撒到不同的地方：要么是马路上，要么是绿化带里，或者是放在共享单车的车筐里····最后一瓣，他狠狠将其穿在一根树枝上。路过垃圾桶的时候，他轻蔑地随手将花枝丢了进去。
如果不得不送花，那么也不会独独送给她，哪怕送给天地间的万物也好。纪文想着，想到了多年前他写的两封情书，一封给了那个名为妻子的绫子，另一封则匆匆留在了某个路人的车筐里；那些化妆品也如法炮制。
纪文累了，他想跑，但跑不动。多想飞快的跑起来，就像是童年从山顶上翻滚下来那样快。可他慢慢的走。
手机响了。“晚上的餐厅订好了哦。”那边又在笑，声音中满满的喜悦就像是那个女孩的眼睛。
“好。”
