小雨悉悉索索的下着，打在树木，房屋上，又顺着表皮，墙壁缓缓流下。虽说下着雨，天色却并不显得阴暗，明艳的太阳在棉花糖似的白云后若隐若现，周围一片郁郁苍苍的，显得惬意又愉快。那是一个部队大院，进入院子的手续极为复杂，站岗的士兵与摄像头更是无处不在，因此家长们便十分放心让自己的孩子在外面疯玩。忽然见雨中一道道身影浮现，带着朝气与活力冲向在几颗大树的保护下并未见湿的两个乒乓球台，玩起抓鬼的游戏。抓鬼的游戏简单但有趣，一个人扮演鬼，要抓住其他围着乒乓球台逃窜的孩子们，但是不能被碰到脚跟，被碰到的话鬼便算是被击败了。诸如此类的小游戏，在诺大的院子中的确数不过来。院子被一条条道路分割成三部分，我们称为前院，中院和后院，前院摆放了许多老旧的健身器材，以及一片狭长的空地，那也顺理成章地成为了我们的足球场，我最好的朋友就住在“足球场”的二楼观众席，每到七点我便会在楼下大喊他的名字，他总会从窗户上探出脑袋回应我，然后急冲冲的下来踢球，前院还有许多店铺，最受欢迎的要数烧饼铺和小卖铺了，烧饼铺烙的烧饼又香又甜，在疯玩一天的我们看来简直像山珍海味一样美味，再说小卖铺，正值酷暑，谁要是买得起一根“梦龙”，那便能被羡慕的眼神包围个一天半天的，若是谁请了朋友们一根“千层雪”，说那是过命的交情也不为过。中院有两个地下停车场，只有一个通道连接，一到傍晚便阴森诡异，是试胆的最佳场所，停车场保安是吸血鬼的传闻自打我搬到这里来便听过了。旁边是一家医院，两边的楼梯互相分开，并在每层交汇，是玩抓鬼最好的场所，不过我们也时常因为胡闹被呵斥并赶走。后院是小花园，也有着整齐如一的灌木和品种繁多的果树，有枣树，柿子树，还有些我不认识的。这里是角色扮演的最佳场所，随便捡起一根树枝便可以作为“圣剑”，和小伙伴在“王国”“勇者斩恶魔”一整天。雨下了一会便停了，空中还留存着潮湿的气味，孩子们急忙赶回家换上了装备：各式各样的玩具枪，并招呼着进入了后院的花园，在草木的掩护下开始了“越野枪战”。孩子们东躲西藏，你追我赶，不知不觉中，雨滴再次滴下，一开始是不缓不济的，后来随着北边的风也刮起，大雨也倾盆而下，像是从天堂掉入人间的清水，将世间的颜色打湿，混合，再由呼啸而过的狂风将颜色吹乱，再接着视线模糊起来，一切都像在梦中一样……
雨声渐歇，雷鸣渐起，伴随着雷鸣声的还有轰隆的机械声，嘎吱嘎吱成天地响个不停，在齐心协力地打听下，我们了解到残酷的真相——小区的车位不够，需要将乒乓球台，遮风挡雨的大树，以及最可爱的足球场移除，而改为肮脏，乌烟瘴气，充满杂乱的停车场。这像是在一幅绿色的油画中洒下黑墨，这样的行为不能让人接受，我们奔走相告，天真的去竭力劝说施工队的工人们，可那只是徒劳，我们终究阻止不了坏事的发生，正如我们控制不了是阴是晴还是小雨，是电闪雷鸣还是万里无云。雨下的渐深了，漆黑的夜幕看不到一点星光。随着前院的改造，我们已经很少去到那里了，以往生意兴隆的烧饼铺和小卖铺也变得冷清起来，渐渐有人发现，小卖铺老板的女儿——一个五岁的小妹妹，已经很久没有出现了，离别来的太突然了，我们后来才了解到老板和老板娘的观念不合离婚了，老板娘带着女儿回到了老家，老板一个人仍看着店铺，本就腼腆的他变得有些神伤，像是被雨水打过的芭蕉叶，低垂着头，像是没有了生气一样。不久后，我们的小学都毕业了，我最好的朋友因为户口问题要远赴天津，可能再也见不了面了，听到这个消息的我五味杂陈，眼泪也随着雨点夺眶而出了，果然，后来的我们没了交集，再也没有见过面了……
过了一阵，父亲换了大房子，我也一起搬走了，这里的记忆漫漫又慢慢，随着依稀可辨的小雨冲散了。