【问卷】
1.床
他和妻子的床是一张不大的双人床，两人一人一床被子，他的被子是灰色条纹的，妻子的被子则色彩很是鲜艳，还带着几朵花。每人有一个小床头柜。妻子的床头柜上堆满了化妆品，还随手放了几本时尚杂志；他的床头柜则更为凌乱的随意放着皮带、手表之类的随身物品，还有一本日历。
2.冰箱
一个单门冰箱，因为家里太小了，所以哪怕妻子一直吵闹着要换双门大冰箱，他也不同意。小小的冰箱看上去无甚情趣，门上贴着几张发票和零散的一些便利贴。冰箱里东西塞的满满当当，大多都是妻子从不知道哪里看来跟风买的东西——“咱们得健康饮食”——什么无糖酸奶还有各种植物奶瓶瓶罐罐堆满了冰箱，很多早就过了保质日期。
3.每天入睡前最后一件事
他总是在入睡前趁妻子卸妆的时候，有点偷偷摸摸地拿起那本日历，划掉当天的日期。自从和妻子结婚以后他每晚都要这么干，划过的日历都被他攒了起来，塞到他们家楼道的小仓库里。日历很小，但已经快装满一箱子了。
4.中学
河北某最知名的中学
5.喜欢的书、电视
好像结婚以后他就没怎么看过书了，记得中学曾在高压的学习中抽空偷偷看完过《安娜·卡列尼娜》，他对于安娜大概是只有悲叹，可对于凯蒂和列文却当真羡慕不已，或许那就是他理想的爱情模样吧。
电视则反而是他结婚后才开始看的，陪着妻子。妻子看什么他就看什么，反正所有节目他都觉得无聊。也许只是身边的人事也让他难以打起精神。
6.怎么和妈妈说话
“喂？妈。”
“文文啊，今年过年回不回家呀？”
“嗯。”
“小贞也一起吧？”
“嗯”
······
7.最好的朋友
他竟然没有朋友，更别说最好的朋友。也许结婚前有过吧，但后来都去哪里了呢？
8.包
他从来不背包，觉得好麻烦。妻子在他35岁生日的时候送过他一个真皮公文包，现在他都快45岁了，那个公文包还在不知道哪个角落积灰。当然，他收到礼物的时候总是表现出来一番欢喜和谢意的。
9.失眠
他很少失眠。倒不是没有什么事让他失眠——相反，有太多东西纷纷扰扰在他的头脑中，可他早就厌倦了对每个想法细细研究的习惯，也早已经过了那个时代了。现在他锻炼出来不论发生什么事都能安心睡觉的习惯。否则，他能有几个安稳入眠的夜呢？
10.他最怕什么/他的噩梦
最害怕婚姻破裂。十几年来他已经强迫自己适应了婚姻的节奏，早已将自己打造成了理想的丈夫形象。现在他不想从里面跳出来。面对新的自由的世界，他很早就放弃了，或许他也害怕了。
11.见到他的时候
早上他骑着自行车，车筐里有一大束鲜花，正要匆匆赶回家。
12.解决问题的时候
本能——惯性。十几年来他几乎经历了所有场面，他将他做出的所有选择都存储在脑子里，将来有需要的时候就可以很快调动出来——不需要耗费他丝毫的精力。
13.最难忘的事
很小的时候他喜欢从小山坡顶上往下翻滚。对于那时候的他来说山顶很高很高，他一股脑冲上山顶，躺下来，兴奋地闭上眼睛，一侧身就翻了下去。不停地翻滚，疯狂地翻滚，他无比享受这种自由到近乎失控的感觉。上学之前的童年他一直是这么度过的。
14.周日的下午他在哪里
通常他会陪伴他的妻子，要么是去逛街，要么宅在家里听着妻子喋喋不休。极少数极少数，他独自一个人开车到郊区，坐在河边或者草地上发呆。
15.身体特征
他不是一个高大的男人，但也谈不上瘦小，只能说中等偏瘦。他面容特征很淡，眼睛很大，乍一看上去像是很深邃，细看却觉得是如此空洞无神，几乎算得上死气沉沉。他的鼻子好看，高挺而秀气，这或许是他外貌上唯一的亮点。嘴唇是薄薄的，却没什么刻薄的迹象。
他看上去并无中年男人的油腻，却有一股少年的忧郁和老人的沧桑。
16.身体语言
几乎没有。忘了什么时候开始变得安静，就算和别人说话也是静静的，只是着别人的双眼，很冷静的说着点什么。极少数很激动的时候，他的肩膀会微微颤抖，凝视着自己手，张开再闭合，狠狠握拳，最后还是松开，无力的垂坠在身体两旁。这时他的肩膀也不再颤抖了，他会抬起头，继续戴上冷漠的面具一样，无所谓的耸耸肩。
17.喜欢或者讨厌的食物
他对妻子说无论她做什么他都喜欢，妻子总是很欢喜的听着，扬言要大展厨艺，最后却总是以两人一起吃外卖收尾。偶尔妻子不在家，他自己下厨，抓一把挂面，简单调点调味料，就这样解决了。倒不是怕麻烦，只是总记得小时候也常常这么吃——可是现在已经不是小时候了。
他倒是挺喜欢臭豆腐的，不知怎么就觉得和臭豆腐情投意合一样，好像是被什么束缚了——臭豆腐被名字和气味束缚，其实味道并不坏。而他呢？
不喜欢海鲜。小时候几乎没怎么吃海鲜，长大也照例吃不惯。
18.姓名
纪文。1979.6.26
【故事】
纪文不耐烦地等着红绿灯。
他低头看了看手表——快七点二十了，妻子肯定已经起床，大概在疑惑他去哪了。也许妻子正在尝试自己做早餐。他又抬头看了看放在车筐里的一大束玫瑰花。挺俗的，但他也无所谓——反正本来就不懂什么各种花语，也早就没了心情去研究。他担心的倒是花会不会就要蔫了。这种日子是绝对不能出什么大差错的。
灯还没绿。纪文无聊的左顾右盼，看到一个骑车的女孩好奇的看着他，像是打量了一会他的外貌，又看到了他车筐里的玫瑰，轻轻挑了挑眉。她肯定觉得我是个怪人，纪文想道。转念一想，他几乎要笑出来，或许她觉得我很浪漫也说不定。一个快四十五的男人了，还买什么花。他想对女孩眨眨眼，甚至想对她微微一笑，可终究还是没能让面部有任何变化。
灯终于绿了，女孩一下飞快地向前骑去。纪文一边加速蹬着车，一边看着前方女孩的背影。真羡慕，她看上去很快乐，不知是不是因为她很喜欢学校生活呢？那种孩子的对世界的好奇和期待，即便是在中学乃至小学时他也没有过。纪文胡思乱想起来，甚至给女孩编了个故事——会不会她这么着急骑车，是因为有一个重要的人在校门口等着她呢？她七点多一点就火急火燎，就是为了和那个男生早点相见吧。
纪文狠狠眨了一下眼。好久没想过这种事了。不知道为什么他会对这个女孩这么在意——也许并不是女孩本身有多特殊，而是她身上的朝气与活力以及那近乎天真的情意；或者更甚，只是他实在不想回到现实，想到自己和自己身边的人，那束花和他将要做的事。
下一个红绿灯口纪文看到那个女孩忽然拿出手机看了看，莞尔一笑。抿着嘴边笑边把手机放回书包，带着一种洋溢的喜悦更飞快的往前骑。果然和我想的一样。纪文竟有点莫名的沾沾自喜。
可惜他不得不右拐了。他头也不回地笔直地向前骑，时不时小心翼翼地扶一下车筐里的花。已经七点二十多了，妻子七点四十就要出门，他得快点。
纪文体面的开始加速，很久没骑得这么快了。有什么东西忽然划过了他的脑海——山坡，从山顶翻滚下来的小男孩，快乐的尖叫声，自由而失控的仿佛飞翔一般的快感。他咬了咬嘴唇。今天实在不寻常，非同一般的想象，沉睡多年回忆的突然浮现····实在不符合一个循规蹈矩的中年人的心理。他早就不该保存这些记忆了，他强迫过自己的。大概只是他太想逃避今天了。
将近七点半，纪文匆匆把车停在楼下，抱着玫瑰花冲上了楼。
妻子还没出门，桌上便利店三明治的包装纸散落的到处都是，妻子一边喝着速溶咖啡，一边急冲冲地在房间里乱转，将种种零散的小物件扫进她挎着的包里。
见到纪文，贞子咽下最后一口咖啡，皱起眉头刚想数落他大早上就乱跑，却看见纪文忽然将背后捧着的一大束鲜艳的玫瑰拿了出来，羞涩但又动情的——在她看来——冲她笑了一下，说，“老婆，生日快乐。”贞子感动极了，把包随意往沙发上一丢，扔下咖啡瓶子就快步向丈夫走去，满眼的惊喜几乎快要溢出来了。她小心接过花，把头埋进去深深嗅了嗅，开心的像个孩子一样，左手拿花右手搂住丈夫。“谢谢老公。”她笑着，吻了一下丈夫，“你一直都记得。”
（ “当然。”纪文讷讷地说，试图勾起嘴角）
”当然。”丈夫腼腆地说到，冲贞子一笑。“虽然你每年都在我生日给我惊喜，但我还是好感动。”贞子抿嘴笑，把花轻轻放在一边，又挎上了包，扶着墙开始穿高跟靴。“我走啦，你上班别迟到，今晚就出去吃大餐吧！”她的眼睛和嘴角都是弯弯的。快走出门，贞子又回过头认真看着丈夫，有点不好意思地说，“和你结婚很幸福。”然后捂着嘴赶快跑了，带上门，还能听见楼道里她的笑声。
纪文愣在了门口。“和你结婚很幸福。”她是这么说的吗？他摇了摇头。结婚十几年，妻子总被他默默的浪漫所感动：大概他确实是个好丈夫。
纪文总是一切的榜样。他是模范儿子，模范学生，模范丈夫。
可是，真的和那个女人度过了十几年了吗？好像过于漫长，又过于短促了，一眨眼他人生的近五分之一就这样流逝。十几年，十几年！
每年他都给妻子过生日，以及结婚纪念日，甚至还有七夕和情人节。年轻时写过情书，后来细心挑选过礼品，现在终于只是一束花——妻子也很满意了。
“和你结婚很幸福。”这样他就放心了。
他慢慢地拿起那束玫瑰花，挑了他看来最大最美的一朵，抽出来。谨慎起见，他又整理了一下剩下的花，看起来好像完全没人动过一样。很好。
纪文走出门。
一片，一片，又一片。一片两片三片。一片片。纪文漫不经心但却毅然决然地将玫瑰扯的体无完肤，最后一片不剩。他左手紧紧捏着玫瑰花瓣，右手用力攥着光秃秃的枝子，几乎跑一样快不走出小区。
差不多走了1km，纪文慢了下来，开始撒花瓣。每隔10m一撒，每次都撒到不同的地方：要么是马路上，要么是绿化带里，或者是放在共享单车的车筐里····最后一瓣，他狠狠将其穿在一根树枝上。路过垃圾桶的时候，他轻蔑地随手将花枝丢了进去。
如果不得不送花，那么也不会独独送给她，哪怕送给天地间的万物也好。纪文想着，想到了多年前他写的两封情书，一封给了那个名为妻子的贞子，另一封则匆匆留在了某个路人的车筐里；那些化妆品也如法炮制。
纪文累了，他想跑，但跑不动。多想飞快的跑起来，就像是童年从山顶上翻滚下来那样快。可他慢慢的走。
手机响了。“晚上的餐厅订好了哦。”那边又在笑，声音中满满的喜悦就像是不久前那个女孩的眼睛。
“好。”
【作者阐述】
感觉写了一个很复杂的故事。
一开始只是在骑车的时候看到了一个中年男人，骑着电动车，脚下放着一大束花。我大概也是闲，就开始看他。最合理的猜测就是他是个外卖送花的，可不知怎么我总觉得不止如此——我很愿意相信他是自己买的这束花。一下就觉得这个人很有趣，因为他看上去一点都不像是会买花送给任何人的人——他看上去是个再普通不过的毫无过人之处的中年大叔。
我开始构思。
本来他应该是有点中年人的油腻在身上的，但写着写着问卷——从开始写第一个问题开始，我就发现根本不是我在写了，是某种惯性在带着我写，我不知不觉写了一个和我看到的人几乎完全不同的人，可这正是我最想写的。
他的故事完全是自己跳出来的。我本想让他把这束花送给另一个女人，但显然，我的潜意识并不认同这种想法；而且一边写，很多之前完全没有想到的东西自己融入了进去，我想表达的东西也越来越多，不止是一个普通中年人的情感生活。
所以最后故事就变成了这样：
一个男孩，曾有过一段无忧无虑的童年，直到他开始上学。所有的快乐不复存在。父母逼着他一门心思学习，只需要向着学习。他被调教，融入了整个时代，最后如愿以偿，他考上了最知名的中学又去了很好的大学。
他那时就已经麻木了，早就忘了自己想干什么，只记得自己应该干什么。于是顺理成章的他被父母安排进了婚姻的殿堂。他当然不爱他的妻子，他甚至不愿意承认这个女人是他的妻子。
可是他放弃了。不再想抗争，就这样吧。他是模范，所以不能让人失望。于是他对妻子很好，妻子很爱很爱他，常常被他的小心意感动。这是一对最理想化的恩爱夫妻。
可是，他连承认贞子是他的妻子都不愿意；他连给妻子买一束花都做不到，宁愿是送给世间万物花，其中某一束送给了妻子。这样想才能让他好过一点。
贞子当然也是不幸的——虽然她自己不知道。想想是多么可悲，以为深爱自己的丈夫，对待自己和对待路边的树枝毫无区别。
她就这样被蒙在鼓里，难道是真正的幸福吗？虽然大概纪文可以一直瞒下去直到永远，但终其一生，贞子其实从不曾有过真正的被爱的体验。
最后，那个小女孩很明显是我。这是一段非常真实的经历，明明是我在关注那个男人，但我写成了那个男人观察我。一方面或许是想写出纪文内心残留的最后一丝对生活的向往，被路过的女孩唤醒，另一方面，纪文所猜想的我的心理活动也是真实的。
我想通过这个故事给自己一个警醒吧，那些看上去浪漫的事不一定是真的；很容易可以伪造出虚假的情感。你以为是你情我愿情投意合，其实可能是一方的麻木将就与另一方的单纯天真。
