严格地讲，我并不算一个纯粹的北京人。我的学前时光几乎一直在河北的老家度过，即使上小学后每个周末和假期都会回到老家。直到现在，我还清楚地记得老家村子里的一草一木，毕竟在那里和伙伴留下过星星点点的回忆。
小时候的我性格非常内向，而且比起同龄的孩子手脚有些笨拙，可能是想锻炼我的缘故，在小学的暑假里，姥姥姥爷让比我大一两岁的表哥照顾我。人们常说“农村的孩子早当家”，尽管表哥仅仅大我一点，但是他那时就已经能帮父母打杂，而我还处于事事依赖父母的阶段。所以在我心目中表哥的形象十分高大，我开始尊称他“树哥”，那时树哥带着我在村子里外四处玩耍。
记得北边有一片废弃的砖墙，不知道是哪家的房子被拆了，只留下早已坍塌倒坏的断壁残垣。有一天傍晚，我跟着树哥来到一人高的断墙边，只见他手脚并用三步两步从豁口窜上墙头，然后便挺直身板站在上面招呼我：“快上来快上来，这儿的视野可好了。”然而这对于身体不灵活的我并不是一件易事，我生怕自己不小心从墙上摔下来，后退半步小声回应道：“树哥你先上去吧，我明天再来试试。”树一下子看穿我的胆怯，紧接着便嘲笑道：“才这点高度就害怕了？果然你跟之前一样是个胆小鬼啊。”看到我仍然无动于衷，树哥话锋一转故作深沉地冲我说：“你知道这片废墟的外号吗，我们都管它叫‘角斗场’，附近出了名的不良青年经常在这约架，之前有人抄起砖头甚至打出过人命，小心周围有坏人找你麻烦哦……”此时夜色将至，听到这里我心头一紧，仿佛背后隐约传来脚步声，紧接着猛然回头环顾四周，确定周围没有人影后，我才松了一口气。看到我如此害怕，树哥觉得自己吓唬得有些过头，于是轻盈地跳下墙头，面带歉意地对我说道：“刚才我说的话都是骗人的，你千万别当真，但要记得时刻跟紧我，就算真有坏人找麻烦我也会把他们赶跑的。”这一瞬间，忽然有一股暖流在心中流淌。回家的路上，我看着树哥瘦小的背影，不禁暗自微笑。
现在想来，这些儿时的回忆就像一场连绵不断的大梦，虽然时过境迁，梦里的一切都在离我远去，但是直到现在它仍然萦绕在心头，每当梦见它时我便会念叨一些意义不明的呓语。