我独自下了这一年最后的末班车。
车厢空了。扶手冰冷，
墙壁，苍老。白昼的余辉
在我眼角的湿润中
缓缓旋转。我转身，一只麻雀从头顶飞过。
在地窖的门边，我把脸洗净，
从冰凉的井口边饮水。
有一次，几年前，我走在朋友身边
在被风吹落的枯叶中间。我记不得
我们说的话。可能我们只默默地散步。可是
我仍看到他思考的样子──左手撑着
雨伞，吱吱作响──捡给我看
一只钟表。在它里面，指针
疯狂地旋转，被黏在闪亮的玻璃里。
今天早晨我看到他
在树丛间向我招手。我几乎
叫他，直到我走近去
看到那把雨伞，靠在我
够不着的地方，在摇曳的草丛里。
蒸锅在冒汽，快开了。鲜嫩的笋尖。麻油
相佐。以及我自己的口水。
我，一个年轻人，还能要什么。
