1、 床：在知春里一个年代久远的小区。不知名的双人床，床具是柔滑的，带着一丝浅桔色，尽管自己很少收拾，但妻子总会收拾妥当。
2、 冰箱：冰箱里都是普通的菜品、肉蛋，值得注意的是一个玻璃罐中腌制的萝卜咸菜，以及两罐啤酒——通常只在白酒喝完时备用。
3、 入睡前最后一件事：用按揉锤敲打腿，因为早年受凉导致的。
4、 中学毕业于河南重点高中。
5、 喜欢的书、电视节目：先生偶尔会看看标题很怪异的书比如《大象为什么跳舞》，不过往往不会深读。喜欢的电视节目是战争的电视剧电影和纪录片。
6、 怎么跟妈妈说话：带着笑的，不会很严肃，带着河南口音，听起来不是很关心的语气表达着关心。
7、 最好的朋友：同样接近五十岁的大叔，在国企工作。
8、 包：老旧的皮包。偶尔会背一个赠送的电脑包。
9、 失眠时会：躺在阳台的躺椅上，常常因此着凉。
10、 他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？：他害怕密闭的空间，会让他的右肺不舒服。他曾经梦见从高处摔落。
11、 你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？：正在放松的时间，他正在一小步一小步挪回家。
12、 在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？：依靠逻辑思考，但有时喝完酒会依靠情绪。
13、 最难忘的事情：父母毅然供养自己复读。
14、 周⽇下午他／她通常在哪⾥度过：他会在家中补一觉，或者去小区外去吃串，然后在小区外看会手机。
15、 身体特征：有啤酒肚，腿比较粗，脸不算油腻但能看到很多的痘疤。
16、 ⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征：在专注的时候，他的表情是自然而无隐藏的，可以看到他有些深沉的脸色和疲惫的目光。
17、 喜欢的食物：腌咸菜，白酒。
18、 他的名字（生日）：杜正信，1974.7.28
人物故事
老杜下班了。刚刚开春，老杜就撇下那辆老福特，坐起公交，按他的解释，是要感受自然，不要老闷着。不过好久没坐了，他忘了公交上要戴口罩。下了车，已经是眯着眼喘着粗气了。
到了家，吃上一口热饭，稍微喝两口，老杜舒服些了。其实老杜的工作不累，平时没事就是坐一天，接几个电话，做做表格，有时候开会走动一下。饶是老杜这样敬业的人也没了劲头。而且越是坐久了，越是累了。所以老杜一直有下楼溜达的习惯，不过今晚不巧，正穿着鞋老冯打来电话了。
说来也巧，老冯和老杜原本都是小县城的青年老师。后来家里人拉关系，一个进铁路局，一个到了钢铁厂。后来又都被调到北京这边，本来想着升官发财，殊不知这位置一坐就是二十年。“不愁吃穿！“老杜总这样想，现在心中却有些难过了。
“老杜，老杜？“喘着气的声音传过来，“哎呀！”
“哎哎，我听着。”
“我母亲送医院了！”，喘的更厉害了“说是心脏不行，要做手术，一定要帮我啊老杜”
“老冯你细细说，别急，”老杜心里咯噔一下，“阿姨怎么了？”
“还差二十万啊老杜，我先找的你，帮帮我吧” 声音不在喘，而是变成哭腔了。
老杜穿上鞋出门了。
老杜回来了，不过他没打算脱鞋，而是径直走向卧室，打开衣柜，掏出一个旧鞋盒，他拿出两张卡一个信封。他老伴脸色一白，抓着老杜的胳膊，老杜叹了口气，“不会太多的。““好……好。”
老杜今天破戒了，他答应自己一次就喝一小杯的，但他也不知道喝了几小杯。躺在阳台的躺椅上，他裹紧了毯子，老伴靠在旁边的床上，低着头。
“小伟的婚礼…“
“钱……唉”
