他们要我忏悔。一开始我不，我觉得这不解决问题，但他们拍着桌子问我怎么还不写忏悔书。他们说再不写就打断我的肋骨。我怕疼，于是我开始写这封忏悔书——反正他们也不关心我写了什么，他们只想把鸟关进笼子，鸟唱什么歌、是死是活，他们比我更不关心。
我在监狱过了五年了。五年来他们只打过我三次，一次因为我拒绝与其他犯人一同去放风，一次因为发现我偷偷写诗，还有一次是我当面对他们说我要越狱。我有病，我当初就是因为有病才进来的，我怕那些关在另一种铁窗里的病友，也可能是在怕其他什么，所以我来这里，我假装自己很正常。
这里饭很好，我不挑食，只会偶尔彻底不想吃饭，什么也不想吃。那时候他们就骂我，要我忏悔，说我来这里就要守这里的规矩。后来我不想睡觉不想起床，他们咒骂我是个监狱的害虫，取消了我好几顿饭。再后来我缩在角落里尖叫着不去放风，因为我知道他们让我的身体去外面为的是不让我的脑子去外面。他们像打狗似的打了我好几下，我马上不叫了，我比死尸还安静，我等着他们打得没趣了自己停下、或者把我打死——都算解脱。他们像打了一团棉花，嘴里骂着脏话离开了。我像没事一样整理一下衣服，又缩回我的隔间去。
我会写诗，我有病以前一直会写诗，但有病以后就不会了。不过我还写，我要把自己写会。他们一看见我写的诗就大喊大叫，就像我写的东西刺进了他们的眼睛、要从眼眶里把大脑掏出来。他们夺我的笔，扔我的纸，当着我的面一页一页地撕了团拢扔掉。我脸上什么表情也没有，我看得比他们还冷静。我等着他们哪天掏出我的脑子撕碎了扔了。我还是写，我不可能不写，我就是死了也要在骨灰盒里写。他们骂我是怪物或者废物，有很多方言的骂人词汇，我记不住，我只知道我就是怪物。有一天他们看见我在夜里瞪着满是血丝的眼球写，我写恶龙掏出了勇士的心脏给公主下酒，他们骂我，用他们想到的最贴切的污秽话语骂我，打我的头。我躺在牢房的水泥地上，我看着诗的一小半笑，咯咯咯地笑。他们越骂我越笑，我说谢谢你们夸我的诗，他们立刻踢了我一脚。我滚到几十厘米外，嘴角流血，我一尝到血更高兴了，我也不知道为什么，可是我咯咯咯地笑得更大声了。我脑子里天旋地转，但是我笑。好像有一点血粘到诗上了，我又笑，我听见他们破口大骂着走了。我爬起来捡我的诗，像见着刚生下来的婴儿一样护着它抱着它，我又哭又笑，隔壁牢房的人捶着墙骂我、让我别他妈的鬼叫了。
我待了五年了。这五年不苦不累，不过他们当中估计没人能知道我过什么日子，因为我有病，他们都没病。我有时候一想，我是不是该到精神病院去，那里有病友有医生，那里是家。我不记得我为什么来这儿了，我好像是为了证明我正常；其实我一直都知道我有病，是他们想让我正常。
昨天晚上我说我想要小猫，他们都笑，说我连自己还养不好就想养猫。然后又说倒也可以弄一只大家公共的猫，他们养了全监狱看着。他们说这话的时候就像他们要恩赐我。他们又笑。我一阵恶心，赶紧睡了。
我不会写诗了，我有病以后不再会，但我会了做清醒梦。我给自己虚构了爱人，她黑头发蓝眼睛，爱吃糖，我就买给她吃。有时候我强迫她与我发生关系，有时候她强迫我。我每天梦里都见她，不过不是每天都发生关系，我也不能勉强她作为正常人每天都与一个有病的人结合。我觉得他们恶心了就看她，她永远不拒绝我也不恶心我，因为她是我造的。
可是那天晚上我短暂地连这也不会了，我的大脑难受得要裂开，它给了我一个被监狱外面的世界塞进来的梦。
那个世界要我奏乐。我站在维也纳金色大厅里，我一有意识就站在这里，我要奏乐。我身边是乐团，我站在第二排中央靠左位置，指挥在我右前方，再前方是观众，看上去轻得像要飘起来、在灯下极度不真实的观众，他们要看我奏乐。这真怪，我这辈子没有学会过任何乐器，但我要奏乐了。我被安排的乐器像一个魔方，但它五颜六色的塑料格子大小不一，最可笑的是曲谱上也是这么画的，哪个键被涂黑则按哪个键。我心里知道我与他们——作为乐团的整体排练过，但我也知道这不可能。这不可能！我还从未见过这乐器，他们却要我演奏？我是冒名顶替上来的！我不是我，我成了他们，是他们让我成为他们的！！
音乐响起，我等死般胡乱按下几个键。前两个音竟还真是对的，可第三个音错了。我想闭眼想蒙混过关，小学音乐老师对我说过，只要你装得像没唱错一样、大家都这么装，没有一个台下的人能看出来你错了；就像只要你装得足够正常，没有一个他们中的人能看出来你有病。可是他们像通了电般整齐划一地转过头来看我，头像猫头鹰般转了整半圈，眼球像木头制品，几十双盯着我。音乐停了。台下开始小声议论。他们看出我有病了。他们看出我有病了！！
我突然恢复了能力，清醒梦的能力，我从大脑手中夺过外面的世界，把它摔个稀烂。我指挥我，我拿起乐器助跑，用那个五彩斑斓的大方块砸向每个人的脑袋。他们的脑袋爆了，脑浆也是五彩斑斓的，溅了我一身彩虹。我在彩虹的喷发中夺路而逃，一边大喊一边尽力砸爆更多更多脑袋。他们不躲，他们就在那里站着，好像他们生下来就带着一个使命那就是被我砸爆脑袋。木头眼珠掉了，在地上滚，我踩爆了一个，里面的液体飞溅的形状像一朵小花。我兴奋地怪叫着踩爆了更多，金色大厅变成了花丛，我在彩虹下的花丛中奔跑！
我一下醒了。他们脑袋没爆，花丛也不见了。我躺在水泥地上，周围暗得很，他们的脑袋把灯光挡住了。他们俯视我，放肆地大笑。我由此渐渐明白我应该是睡着时掉下床去了。
他们不笑了，开始用行业内部独创的语言系统交流。我爬起来。
“2803越狱了。”
我的身体僵住，头不由自主地拧向他们。我不认识什么是2803，但我知道我想说一句话。
“我也想越狱。”我说。
他们在灯下像被做成了标本一样。静止，好几秒的静止，然后像高压电椅上的犯人一样抽搐着大叫，五官扭曲，扑向我。拳头，脚，巴掌，皮带，不知道什么，就像我的脚落在眼球上一样落在我身上。我也开花了，我吐出一口血去，掉了一颗牙，血在地上被拍成五瓣，牙滚到正中偏右一点点，小红花。送给我的花。我咧开缺牙的嘴笑，忽然他们中有人对着我的后脑打了一棍，我眼前便黑了。
我醒了，在审讯室里。他们要我忏悔。一开始我不，我觉得这不解决问题，但他们拍着桌子问我怎么还不写忏悔书。他们说再不写就打断我的肋骨。我怕疼，于是我开始写这封忏悔书。
我写不下去了。我看着我的笔，它像个滑稽的中空大饼，肯定是为我这个有病的人专门准备的。他们和我僵持了太久太久，他们累了，松懈了。
我也累了。我眼前好像出现了一个乐器，那个奇形怪状的魔方，还有许多许多小巧可爱的眼球，它们伸出细细的小手臂来抱着我的手让我再弹一曲。它们会说话，至少是会发声，叽叽喳喳的像小鸟或是小飞虫。我抬头，被金色大厅的顶灯晃得眼睛一酸。我擦去分泌的生理性泪水，我觉得好像还缺一个指挥，但是没关系，有我也不会听他们指挥。忏悔书也活了，蹦蹦跳跳地自愿来充当曲谱。我咯咯咯地笑。我准备好演奏了。
我抄起桌上厚厚的文档盒向他们的脑袋砸去。这一个是蓝色，那一个是绿色，后面那个比较复杂，紫色和白色掺在一起像葡萄牛奶——我把这一切都计划好了，但是，但是——
他们没有爆炸，被我砸的那个人重重地向后仰倒在地，但他惨叫完就站起来，骂我狗娘养的，要来掐我的脖子。但是其他人早就抢先了，他们默契地要杀死我，杀死有病的人。我拼命与他们争斗，隐约瞥见审讯室天花板上有个洞。小眼球们不见了，也没有花丛，我猜它们从洞里跑了。
他们最终把我按倒在地上。他们不骂了，因为要努力平静呼吸。我大口大口喘气，汗水打透了全身的衣服。我从这个角度刚好能看到那个洞，我死死地盯着它。
“该死的，总算是把这死东西制服了。”按着我的声音说。我没暇接话，我死命盯着那洞不放。
“嘿，杰克，记得叫个人明天把天花板上那洞封上，”另一个声音说，“都漏水好几次了。”
我闭上了眼睛。
