- 它是黑色的铁制的，高度及腰，欧式风格。中间是一个黑色的柱子，向左右延展开像云朵一样的枝杈，左高右低，左边上面是小信箱，上面写着北大附中学长团，旁边是一个拼图贴图，信箱里有很多积灰和垃圾，信箱下挂着一个木牌，上面的字迹已经有些模糊不清，隐约能看出来是祝高考顺利几个字，时间是2019年。右侧云朵上挂着一个小铁牌上面写着解忧信箱。整个信箱都有一种时代的沧桑感，布满了铁锈，这似乎与它曾经寄托着同学们的青春记忆相矛盾。
- 这个一根柱子左右两边伸出左高右低的枝杈，很像是古埃及金字塔内的壁画，里面的人物一般是直立，双手双臂呈Z字形摆放。信箱就像是一个法老，脑袋是箱体本身，两个牌子是法老的权杖。
- 如果它可以动，或许是跳着动的吧，就像跳跳僵尸一样，很有喜感，但它跳动往来传递的却是同学们美好的寄托和愿望，以及生活中一点一滴最充沛的最真挚的情感。
- 它的各个零部件被浇筑出来，被机器焊接在一起，固定在中庭的门口，后来有个学生在上面挂上了自己对学子们的祝福。
它的历史应该是很光辉灿烂的，无数的同学走过路过它，将自己内心深处的困惑抑或是快乐的片段寄托在一张张信纸上，投递在它的身体里。成为给予同学们陪伴和鼓励的伙伴。
它的未来是暗淡的，逐渐的它被人们遗忘，只是摆放在门口，过往的人路过可能会踢上一脚，很疑惑为什么在这里放上一个无用的铁柱，从上面的积灰也可以看到，很久没有人使用它了。未来可能被当作垃圾被扔出校园吧。
- 它是一个信箱，或许还是一个装饰吧。
- 风轻轻的从它身边吹过，它左臂上的小牌子随之晃动。周围的捆在栏杆扶手上的小木牌相互撞击发出清脆的声音。过去身边不断有人经过，中庭喧闹无比，洋溢着青春的活力。而如今的它只能矗立在大门处，守护着一方净土，孤寂而又落寞。身边偶尔经过一两个人，却也是匆匆路过，没有人在意它。
- 曾经的它在与不在会对整个院子产生重要的影响——它是中庭的中心，是这个院落存在的意义之一。学子们挂在栏杆上的木牌上镌刻的，或许是曾经投递进信箱里的美好回忆和愿景。如今的它与四周毫无联系，周边的桌椅也并非为它而立，它似乎一个摆设，不连摆设也不如，可能更像一个多余的有碍观瞻的垃圾。
- 或许是在西楼大厅的一进门，我觉得那里会比较适合它的存在。它应该与同学们保持一个较近的距离，而不是远离它们。这样与它本身的功能是相悖的。
- 它身上的积灰和铁锈反而触动了我，这是时间流逝的象征，也是它被遗忘数年的佐证。而这触动我的东西我更希望它并不存在于它身上，这是对它的一种不公。它应该被使用，时长使用的物件是不可能落土的，我希望这种悲哀的特质从它身上消失。
- 能联想到它曾经收纳了众多孩子们的书信，或是向它倾诉些什么，或是向它述说些什么。似乎是一种孩子们在向一个慈祥的老爷爷讲述他们一天的所见所闻，抑或是一个受尽了委屈的小朋友拥进妈妈的怀抱。
- 或许会有无数的小人在信箱里居住，处理人们的情感，里面自成一个社会。小人们以信件中的情感为食，每有一封信被投递进来小人们就一拥而上去吸收里面的情感。后来信箱荒废了，小人们没有了食物来源，举家迁到了别的信箱去。
- 我感到了很难得的宁静，我被带进了它的世界，去想象曾经的这里是什么样子，而它又是什么样子。很奇怪我经常路过这里，但我从没有这么细致的，静心地去观察它。
- 或许是一个有智慧的信箱，会在同学路过没有对它有任何反应时冲上去拦住他，要他给自己写一封信，写不出来就捆在旁边的一棵树上。它非常愤怒，被遗忘在这里数年，它要把心中的郁结发泄出去。
哗啦啦，哗啦啦，喀哒，吱，哐啷哐啷。
