推开家门，香辣的味道就扑面而来。“奶奶，您又在炸辣椒油啊！”从小到大，我最期待的就是奶奶炸的辣椒油，辣椒的香气和油的融合形成了我记忆中最深的辣椒油。奶奶是四川合川人，辣椒和合川桃片都是我的最爱。奶奶每个月都会自己做辣椒油，从采买不同品种的辣椒，到剁椒和煸炒，全由她一人制作完成。小时候，每次奶奶都会用筷子头蘸第一口辣椒油给我，“来！第一口是你的。”香辣却不腻，令人回味。盛辣椒油的容器是二次利用的玻璃罐，金黄的辣椒油在阳光下仿佛在闪耀着。
确确实实的中国胃，餐桌上必不可缺的就是米饭面条和大饼。在米饭里淋上奶奶榨的辣椒油，米粒变得油光蹭亮，让人口味大开，俗话说“吃嘛嘛香！”。这瓶辣椒油，是餐桌上的辅料，但在我心里它就像主食一样重要，餐餐必有。
在爷爷眼里，奶奶就是个小女孩，正正经经的“四川辣妹”。在大家眼里，她就像个老顽童，爱和孙子孙女一起玩闹，嘻嘻笑笑，没有老年人的沉稳和宁静。在我的记忆中，她的身子骨很硬朗，总是和以前单位的老同志们一起旅游，仿佛是一起闯天涯海北的新青年。但是，她也是一个好母亲，称职的奶奶。我是在爷爷奶奶家长大的，每天她都会蹬自行车送我上幼儿园，我喜欢坐在自行车后座上，看着蓝天，吹来的风还有奶奶的味道。寒暑假，她总会坐在我的床边，给我唱军歌哄我睡觉“日落西山红霞飞，战士打靶把营归…”这首歌在我耳边唱想过无数遍，小时候我还会嘲笑奶奶只会唱这一首歌，但奶奶说“只唱这一首怎么了，只要能把我们乐乐哄睡觉了不就行了吗？”奶奶说这话的时候，脸上洋溢着笑容，她仿佛散发着光芒，温暖我的童年。那个时候，她不仅仅是我的奶奶，也担当着母亲的角色，陪伴我。
渐渐的，我长大了，她却越发沧桑。曾经的活力四射也消失不见，我小升初那一年，她仿佛是换了个人，手慢慢的蜷缩，会不自然地抖动，有的时候会失手打碎手里拿的东西。因为爷爷奶奶年事都很高，奶奶就被接去了姑姑家照顾，而爷爷依旧和我们生活在一起。从那之后，能见到奶奶的机会变得越来越少，之后在逢年过节家庭聚会的时候才能见到奶奶。每次家庭聚会，我都很期待可以吃到奶奶榨的辣椒油。但是，再也没有过。
升入初三，我对奶奶的关心就变得更少。很久不见的第一次见面竟然是在医院，那天晚上，妈妈告诉我“奶奶进急诊了，去看看吧。“我最讨厌医院刺鼻的味道，令人压抑，呼吸不畅。奶奶瘦小的躺在病床上，不断痛苦地呻吟着，她的面颊已然塌陷，瘦的只剩皮包骨，姑姑在旁边埋怨着自己，因为操办哥哥的婚礼，却疏忽的对奶奶的照顾，让老人家从普通的感冒转成了肺炎。本以为我不会很激动的，但一看到这样的奶奶，心里却压抑不住的揪心。由于帕金森晚期，咀嚼能力退化。看着护士给奶奶插鼻饲，她脸上泛着疼痛和不适，我转过身去，不忍和害怕。妈妈把我带到奶奶身旁，她望着我，似乎想说什么，但却说不出口。
半年过去了，奶奶的情况似乎有了好转，长了不少的肉，看着脸也圆润了许多，大家都认为她已经脱离危险了。
人世无常，十月二十二日，她永远跟我说了晚安。
“奶奶走了，很安详，没受什么苦。”妈妈在电话告诉我这个消息。我挂断了电话，眼泪又一次奔涌而出。我翻出柜子里的老照片，照片里的奶奶很年轻，很漂亮，脸上的笑容是我最想念的。我把奶奶的照片放进相册里，收在心里。
告别仪式上，奶奶很好看，很安详。和亲属站在一旁，我看着右臂挂的黑纱，心里有些不耐。瞻仰遗容，奶奶的身上盖着党旗，头上戴着生前很喜欢的毛绒帽，面容很慈祥，平静。
”奶奶，我会想您的，您也会想我的对吧。“
”还有，我也会做辣椒油了，不会馋着自己了，您放心吧。“