一开始，灿和姐姐坐在飘窗上看快要袭来的暴风雨。他不安地摩挲着靠垫的布料，看着黑色的云逐渐低垂，老旧的楼房像是待蒸的螃蟹，被狠狠地盖上锅盖。风和雨一起撞过来，重重砸在玻璃上，百叶窗哗哗啦啦地晃着。灿和姐姐安静地坐在屋内，耳朵里充满了暴风雨具有侵略性的声响。即使表面上很局促，灿有力跳动着的心脏却告诉他，他很喜欢围观大自然无情的肆虐。
灿喜欢窗外的景色，喜欢海，喜欢橘子罐头，不喜欢酥脆掉渣的点心，不喜欢别人来到他家，不喜欢涂面霜。
姐姐比灿大一岁，瘦嶙嶙的，没比灿高多少。灿却生得眉眼秀气，大大的黑瞳仁像是冒失的小鹿湿漉漉的眼睛，皮肤也白净得很。而正值最淘气时期的小灿的脾气也像小脸一样秀气安静，即使和堂兄弟姐妹们一起玩，也是最安静的那一个。玩老鹰捉小鸡的时候灿是队尾的小鸡，即使被“凶猛”的鸡妈妈甩来甩去，也总是眨着湿漉漉的大眼睛，轻轻喘着气，笑脸相迎红扑扑的。在孩子们大笑的时候，灿被夹在人群中间，抿着唇偷偷地笑。
于是在某个平常的夏日，母亲偷笑着给他穿上了姐姐的小裙子。套头的设计让灿不得不闭上眼睛。母亲满意地让灿转来转去，笑着夸道，“我们小灿真漂亮啊。”但母亲不知道的是，蕾丝边领子扎得灿脖子生疼，束腰也勒得他反胃。
天出奇的热，灿拎起裙摆扇风。坐在沙发上的舅妈婶婶们咯咯笑起来，坐在餐桌上的表哥表弟们也都围过来，看着他笑。母亲跑过来抓住他的手，整理好裙摆，眼里噙着笑：“怎么能这样子哦？”厚重的纱裙让灿出了一身的汗，他看着母亲的嘴一张一合，嘴唇上的艳红色像是未间断过的热源，热流席卷了他的周围，他像在暴风雨上摇晃的船一般头昏脑涨，好像又回到了那个炎热的夏夜。
海边的夏天总是酷热的，灿和家里的其他小孩总是到细软的沙滩上，踩着海浪疯跑。直到满头大汗，堂哥建议去他临近的奶奶家。于是一群小孩闯进奶奶的老宅，在有空调的屋里巴望着。奶奶挽着发髻，瘦瘦小小，有点驼背，穿着一件有点褪色的蓝色罩衫，给他们一趟趟地送各种小吃。灿开心地和堂兄弟姐妹们吃着凉凉的冰糕和橘子罐头，在长长的走廊里玩抓人游戏。
一直玩到太阳快要落山，海要涨潮时，一群小孩闹哄哄地在门廊里换鞋。灿正要握上门把手，奶奶忽然气冲冲地朝他们吼起来：“别走！你们！谁打碎了我的花瓶？”尖利的声音回响在门廊里，孩子们被吓得愣了一下，随后都嘟囔着“不是我”、“不是我”。在奶奶大吼大叫的时候，灿在走廊最远端的阴影里缩起身子，好像有一股寒潮刚刚过境。他回想自己都不知道花瓶在哪，于是放心地沉默着，把双手绞在一起，放在身前，不时地捋一捋鬓角的头发，再揉一揉明亮清透的大眼睛。奶奶狭长的眼睛在每个小孩身上扫过，最终停在了灿的身上。突然间，奶奶瘦削有力的双手捏住了灿的肩膀，前后摇晃着。“是不是你？嗯？不是你这个怪小子还是谁？天天跟个死木头一样不张嘴，犯了错还不承认！”
灿感受到奶奶的指甲掐进了自己的肉里。灯下的飞虫缠绕成了一团团黑线。灿无助地望向堂兄弟姐妹们，他们一个个撇开头，不敢直视灿的眼睛。他们可以作证的，他一直躲在客房里，从来没出来过！
但是他们没有。
灿只记得最后是父亲给奶奶打的电话，不知说了什么，奶奶最终什么都没说，把他放回了家。灿在很长的大路上走着，耳边只有规律的蝉鸣，头顶的黑夜安静地陪着他。
灿也像其他小孩一样，哭着辩解，不停地摇头。但他用含满泪水的眼睛看到奶奶不动声色地看着他。他觉得自己像个在台上费力杂耍却没有观众领情的红鼻子小丑。灿意识到，自己逐渐升高的音调只让奶奶觉得是他心虚的表现，自己沉默内敛的性格被奶奶当作了不愿承认错误和装傻充愣的原因。灿没有再反驳。他知道，说不清的。在大人和哭闹的小孩之间，没有人愿意去倾听一个孤僻小孩说的话。
回家的路上只有断断续续的蝉鸣和头顶无声亮着的星星。灿没有哭。因为他知道没有第二个人做他的听众。奶奶向他吐出的词语在他心中萦绕：“死木头”、“怪小子”。他突然很想躺下，好好问问天上那些亮晶晶的伙伴，他真的是坏小孩吗？不想说话真的不可以吗？他必须改吗？一股股的疑问冲进他的脑袋，野蛮地冲撞着，让太阳穴突突地跳。一股湿热的晚风吹动了停滞不前的灿，让他机械而又怪异地冲下斜坡。“是我的错吧。”他这样想着，试图收住脚步。奶奶说的总是对的，像是新年必须向长辈拜年一样，不是吗？海风继续吹着，灿迈着大步，跌跌撞撞地跑向路的尽头。
回到家后，灿看到母亲坐在黑暗中等着他。在他关上门的瞬间，轻飘飘的声音传过来：“是你干的吗，小灿？”
灿的呼吸局促起来，发出的声音却也是轻轻的：“不是我。我从来没见过那个花瓶。”
母亲疲惫地抬眼看向灿，把他拉到自己身边。
“不是就和奶奶说呀。奶奶又不是无缘无故冤枉别人的人。”
母亲的手紧紧攥着灿的手腕，也牢牢攥住了灿的心脏，蹂躏着，蹂躏着。在黑暗中，灿把双手背在身后，一下又一下地把大拇指的指甲扎进食指侧面的肉里，留下一行艳红的指甲印，白净的小手因为用力而微微有些颤抖。单薄的身子在母亲的注视下僵硬地挺直，再没有动过。
“小灿，看着我。”母亲的手轻轻抚上了他的脸颊。
“当初给你取这个名字，就是希望你总能灿烂地笑着，能有快乐的一生。别总这么内向，需要的时候就大大方方地站出来，别总待在角落里。妈妈希望你能多说、多笑，好吗？”
明明是很温柔的语气，灿却感到无法呼吸。
他看向母亲，在母亲带着悲悯和同情的眼眸中看到自己僵硬向上的嘴角，好像一条被铜钩勾住嘴的咬饵的鱼。
