冬天。周五的晚上，路上只有零零星星的几个行人，手揣在兜里，弓着腰在寒风中行走着。路灯昏黄的灯光洒在路边一排排汽车上，余下的则是一片纯净的漆黑。何温半躺在在前台边的一把椅子上，背靠着前台。他身上是一件旧而略皱的西服，软弱无力地垂过他的腰间。面无表情，双眼半睁着，他百无聊赖地看着手机，手指在屏幕上缓缓划动。周围坐着的是他的同僚，除了位置不同以外，都在做着大致一样的事情。店长坐在门边，不时望向窗外。那是一扇玻璃门，门后有一个小小的弧形门廊，将门与前台略微隔开。
像这样的日子，理发店是没有什么顾客的。
两个人影从黑暗中浮现，径直向理发店走来。店长先是确认了几遍，便忙起身，满面春光地走到门前，将二人迎进店内。“欢迎光临！你们是要来理发还是来？”他拉着门退到一旁。“理发，给他来理。”何温没有抬头，只是用余光瞥了一眼。是一位母亲，带着她的孩子来理发。那孩子大概有十五六岁了罢，正是上学的年纪。
“谁来给他理发？”店长把门关上，回头问道。没有人说话。店长笑着立在门边，一动不动，仔细打量着前台边这一排低着头的身影。“就你吧，何温。快去！”他最终决定。何温不情愿地放下了手机，理了理衣服，便直起了身。那男孩正将口罩叠起，不慌不忙地放进口袋，又将眼镜递给他母亲。何温走到一旁，也没有说话，只是示意男孩到后边洗头。男孩会意，跟了上去。店长笑着看着这一切，接着坐回了门边的那把椅子，继续望向窗外。
理发店并不甚大。一个深色实木柜子将前台与洗头处隔开，柜子上放着几盆花，一篮洗发露，几个瓶子，以及各种小的摆件。侧边的暗格里则放着理发器和充电器。不知何处的扬声器里放着一首不知名的歌，“不到，明天……”地响着。男孩顺从地躺到了椅子上，将头枕在大理石池边，一语不发。何温打开热水器，待水热了，便开始洗了起来。男孩的头发很长，很密，一蓬头发在热水的冲洗下变成沉甸甸的一团。何温熟练地搓洗着，任由头发与热水在指间滑过，看着面前这张年轻的脸。他一定还在上学罢……
……那是一个炎热的夏天。夜早已深了，树木在深蓝色的天空中留下几道漆黑的剪影。路灯立在两旁，投下懒散而柔和的橙黄色的光，洒在无人的街道上。街角的一旁，一个小小的门脸对外开放，三级水泥台阶通向一扇半透明的塑料门帘。门的旁边是一个灯箱，上面模糊的红色大字工整地写着：理发，造型。
何温小时候便是在这里理发的。
何温第一次来到理发店便被吸引住了。店不大，只是一间十几平米的小屋，墙上刷着一层粗糙的腻子，贴着天花板的是一扇凿出来的小窗，用纸遮着。一盏昏暗的节能灯是店内唯一的照明。这么一间小店，却容下了许多新奇的事物。理发店里有空调。理发师高瘦的身影坐在门边的板凳上，闲适地看着手机。理发师穿着西装，脚上是一双锃亮的皮鞋。理发师梳着一头锃亮的头发。墙上贴着的是几张褪色的照片，有发型，有理发师本人的毕业照，甚至有几张明星的照片。何温坐在一旁的凳子上等着，看理发师双手飞舞，将顾客平平无奇的头发变为一个好看的发型。亦或者亲自坐在那把失去弹性的皮椅上，透过镜子看着理发师熟练地在他头上操作着，感受理发器有力的振动在头顶滑过，看自己的头发洒在胸前的围裙上，滚落在地。
夜很静。何温幻想着自己也穿着西服，梳着那样好看的发型，在一位位顾客的头顶创造奇迹。
事实总是这么残酷……
……何温认真地搓洗着。可能是没有其他顾客的缘故，何温洗地无比认真。双手温柔地挠搓着，何温将每个角落都洗了三遍。他接着从一旁的毛巾架上取了一块毛巾，将男孩的头发认真擦干，接着便让他坐到对面的理发椅上。何温回身，从暗格里拿出他的理发器。“理短吗？”他问道。“把前面留长些吧，其它的理短……也不要理太短，不显得秃就好。主要还是把两侧的理短。”
何温会意，可男孩的母亲却不满意了起来。“就理个毛寸吧，别什么留长了，待会儿又得来理。”
“那样会不好看的……况且，主要理的还是两侧。”何温看了看男孩耳朵旁边那两撮长而密的头发。
男孩的母亲沉默了一会儿。“行吧，随你吧。到时候理成什么样不是我的事。”
何温看着，略有失神……
……当何温告诉他的母亲他要去学理发时，他从未见过母亲如此愤怒。
“你以为理发师就这么轻松的？每天就坐在一边看电视剧，顺便给别人理发？理发师很累的，工资还不高！你不好好读书，想这些干什么！”
“有专业发型师的，他们的工资很高。那些明星名人什么的，都有自己的发型师的。”
“专业发型师？有，确实有，就你这水平，你觉得你能当上专业发型师吗？最多就是在什么城市的小理发店里找个活，下半辈子累死在那里！”
他们大吵了一架。
母亲希望何温能把高中念完，再考上大学，最后找到一份稳定的工作，可何温去意已决。当年夏天，何温便前往了发型学院学习。离开那天，母亲没有为他送行，只是冷冷地看着他收拾行李，走出家门。
门框的敲击声在空洞的楼道中回荡，何温心中从未觉得如此空虚。
每月，何温都会收到母亲寄来的生活费……
……随着何温按下开关，理发器再度发出了那千篇一律的嗡鸣声，在手中微微振动着。他娴熟地梳起一片头发，将理发器快速地在上面划过，接着便是下一片，行云流水。男孩坐的很直，只是看着镜子，默默地发呆。何温轻轻地摆弄着梳子，手腕一抖，一缕头发便滚落在地。无数次的练习让这些动作几乎是水到渠成。
何温已经重复这些动作十几年了。可这一次，他似乎有了些别样的感觉。何温的双手快速地飞舞着，西服微微摆动，双脚不断变换着位置。他认真地剪着，从两侧，到头顶，到后脑勺，刻出一个轮廓，接着是细节。
就像一场久违的艺术表演……
……那天回到宿舍，何温的双腿已是生疼，只能扶着墙慢慢走回自己的房间。他的双手早已麻木，有的只是剪刀沉甸甸的重量，以及手指上红色的压痕。支着僵硬的双臂，何温倒在了床上，缓缓睡去。
第二天早晨，何温便发现自己的手指起了水泡，只能用创口贴包住。
这样，几年便过去了。
毕业的那年，何温坐在公交车上，忐忑地看着窗外。前一天，他特意给自己理了一个普通到不能再普通的头型。车转进了熟悉的街道，褪色的居民楼旁，树木从两侧掠过。明亮的阳光将一切照得有些失真。
抱着毕业证书，何温站在家门口，迟疑了一下，然后敲了敲门。
母亲并没有像他想象的那样责骂他。当看到他的那一刻，她的脸色由惊转喜，接着便将他迎进屋。何温有些不知所措。母亲看着他，笑着叹了口气。“妈知道斗不过你了……本来是想让你好好读书，考个好大学……你既然想理发，那就去理发吧，妈只是生气你不去好好读书，想着这些东西……你要去理发，妈是永远支持你的……”
何温不知道该说什么，只是将母亲紧紧地抱住，接着便哭了起来……
……理发器的开关接触有些不良，时响时停。何温敲了敲它。见理地差不多了，他便拿起了剪刀，轻描淡写地剪了起来。何温知道，他剪的速度比手移动的速度要快，是不会夹到男孩的头发的。手腕快速地动着，传来的是剪刀清脆的刷刷声，以及头发干净利落的断开声。很快，一个毛寸的雏形便已成型了。何温再次拿起理发器，开始修剪额头上方的那一片头发。他不需要专用的理发器，只是将刀片调低，在额头上轻轻刮过。
看着面前的年轻人，何温有些出神。他大概是在上高中罢……以后想要做什么呢？理发？还是像其他人一样，去找一份“正经的”工作？
何温更希望男孩去找一份正经的工作。理发并没有他想的那么轻松，从来都是早早地到，晚上通常是加班。这么多年的站立让他得了静脉曲张，他的腕关节也常常酸痛不止。近期又涨了房租，在店长歉意的笑容中，他那本不是很多的工资又变地更少了。这一切，又值得吗……
……几年后，何温便在北京找到了工作。他自知自己的水平不够，还不能成为一名独立发型师，只能在理发店里给人理发。至于发型，那是一个只存在于过去的幻想罢了。大多数人只是想把头发理短些，不显得怪异便好。
每天下午，何温便会和他的同事们坐在店门口的台阶上，望着面前过往的行人。道路的尽头是一片彩霞，橘黄色的光染尽了天空。何温常望着那彩霞，活动着自己酸痛的臂膀，想着，想着。
这样便过去了十几年……
……何温猛地回过神来，这才发现自己把男孩的发际线理歪了一点。他连忙往两侧补救，将发际线理得对称了些。男孩并未注意到这一点。之后又是拿剪刀，将头发再剪一遍。
随着剪刀的移动，握着剪刀的手更加有力了些。何温直起身子，看向镜子里自己刚刚做好的艺术品。他身上的西服似乎笔挺了起来。
何温的嘴角微微扬起。
洗，吹，男孩便与他的母亲起身离开了。出门的时候，男孩回过头来，朝着何温点了点头。店长拉开了门。“欢迎下次光临！”何温拍了拍西服上的头发，目送着两人没入黑暗之中。
店长笑着走了过来。“理地还不错嘛！”“一般，一般……”何温说着，坐回了他的椅子，半个身子向前倾着，胳膊撑在腿上，将手机捧在中间。他看着手机，又似乎看着手机后面那黑白瓷砖地板上灯带的反光。亦或是什么更远的地方。
何温站了起来，宣布：“我要出去走走。”“这么晚？”他没有解释，在店长困惑的目光下大步走出了店外。
寒风吹来，可何温并未觉得很冷。背对着小小的店面，漆黑的天幕向他展开，环抱着他，连同他面前的路灯车辆居民楼以及旁边饭店橱窗中明亮的灯光。还有那天边的霞光，和夏日的艳阳下照耀着的街道。越发清晰。
何温笑了。