当人们听说这对夫妇的孩子有先天的智力缺陷时，言语里藏不住的叹惋。父亲是计算机所的干部，母亲是大学教授，李山的存在与这个家庭多少有些不搭调，他自己也这么觉得。
六十几年浑浑噩噩的人生也过去了，惋惜的语气和世事无常的感慨还经常出现在他梦里。年轻时他做给人家看库房的工作，晚上睡在库房的破床上就经常做这样的梦，现在退休了，父母也走了十几年了，还是这样的梦。梦里父母坐在小小的婴儿床边，笑里有一些疲惫。叹息像耳根赶不走的苍蝇，他想逃，但没用。他哭了，试图抬手触摸母亲的脸，听不见，也摸不着。这样的梦会让他早早清醒，此时天还是蒙灰的白色。从陈旧到吱呀吱呀响的床上坐起来，被子叠好，然后把枕头摆在上面，再正一正那张粗糙发黄像毛巾一样的枕巾。梦里哭得越来越大声，以至于醒来以后什么也说不出了。他拿出冰箱里的馒头和咸菜，潦草啃了几口。
其实他从来没听过父母因为他而叹息抱怨什么，只是年轻时每次听到别人感慨他父母的不幸，父母离世的时候街坊邻居的过分关心与怜悯，以及知道现在在小区里遛弯小孩碰到他也躲着走，许多中迹象让他无法不觉得自己是父母人生里巨大的不幸和负担。倒也不怪小孩子们，他本来长得也奇怪。长得很高并且有点驼背，皮肤又黑骨骼又嶙峋，让他整个人看起来没有任何生命气息。衣服穿得不破，但很旧了。看起来像老式百货商场门口裹头巾穿布鞋的黄铜雕塑。走路摇摇晃晃像那种马上要拆掉的危楼，眼球有些浑浊，不看向任何地方，甚至也不像在看路……
他刚从外面溜达回来，现在是午饭时间。打开那台老旧泛黄的冰箱，下面漏了一滩水，但他没注意，只是从冰箱里拿出早餐吃剩的馒头和咸菜。门铃响了。
门口是一个矮且结实的男人，三十几岁左右，脚上的橡胶靴还有水渍。男人看见李山犹疑了一下，但还是开口问：“您认识这楼一个二十几岁的小伙子不。他买鱼没给钱。昨天买了两条鱼，跟我说上楼拿钱，半天也没见下来。” 李山没说话，男人又补充到：“长得高高瘦瘦的，看起来智力不太正常。” 听到这李山突然愣了一下，他僵硬地拿起旁边的钱包，“多少钱。” “四十五” 李山拉开钱包想了一会，掏出一张一百元钞票给他。男人看了看，指着李山钱包里的五十元，“给我这个就行，我找您五块。”
初稿未完待续.jpg
