汽车接连从柏油路上驶过，路灯散着平淡的光，好像忘了放盐似的，一切都依旧平淡。自己也只是平淡中最平淡的一个分子，散着步，听着妈妈跟她念叨老生常谈的话题，辰暗想。
“那妈妈上学的时候有过喜欢的人吗？”她打断了妈妈的长篇大论。
“也有过一个…”
他的脸浮现在辰的脑海中……
……
辰是学校田径队的成员，擅长的项目是跨栏。她喜欢奔跑时与自己身体对话的感觉，也喜欢跨越时飞在天上、穿梭于两个世界间的自由感。她最是喜欢在微风中慢跑。他会带头跑在队伍的最前面；而她，习惯跟在最后。风仿佛将他们兜住了，连同新鲜的阳光。
她不会忘记，高中田径队第一次训练时，队长站在一边观察同学们练习。跨栏是冷门的项目，只有她一个人参加。起初，她发觉自己很难找回初三之前练习时的状态。她一次次奔跑、跨越，却总是后腿碰倒栏杆，不得不扶起栏杆灰溜溜地排到队伍后面；不然就是比老师的要求速度慢，一遍一遍地尝试。她不敢抬头看他们。
在她喝水的时候，队长的声音忽然传来：“你是只在初二的时候学过一年吗？”她向他转过身，轻轻点了点头。
“天啊，那你可比我当年有天赋多了！”她听了这话，微微颤抖的心里浮出一丝暖意。
队长对她笑了笑，接着说，以后田径队还会招新，会有新来的女生一起练习，他会经常提供指点。辰腼腆地笑了笑，内心暗暗期待。
随后的几次训练，她能明显感到自己的进步了。当她很不自信地垂下眼皮时，他总会拍拍她的背，很自然地说，你没问题的。这让她快乐又珍惜。
时光像光一样五彩斑斓又飞速逝去。转眼间过了期中考试，校田径队乘坐大巴去参加市级比赛。
“我可以坐在这里吗，其他座位都有人了。”
“当然当然。”辰拿起身旁座位上的书包，一抬眼看到了他。她的内心很快的翻腾起来。
“喂，你怎么还在背文言文啊，真是好学。”他笑着问。
“摆摆样子，寻求个心理安慰罢了。”她叹息着说，“学习和兴趣，真的好难平衡。”而她藏起来的话是，对你的情感也是如此。
“其实热爱真的是最好的动力呢。做想做的事情也并不是逃避，很多事情想通了在做其实更好。这学期我发现其实语文很有意思，越来越想学之后，我确实进步了好多。”
“真厉害啊。”辰并非刻意吹捧，而是一如既往发自内心地感到崇拜。大巴车拐了个弯，阳光照在了他们身上。她脸上发热，合上了书。她看着他，他回给她一个她会用“好看而灿烂”来形容的笑容，要是可以成为和他一样的人就好了。这样想着，她又缩回了座位。
“不管怎么样，一会儿比赛你正常跑就好。你肯定可以的。也要注意安全！”
“我会的。”
和他分别获得了男女子跨栏比赛冠军，她简直欣喜若狂了（虽然比赛前她紧张得几乎晕倒），很难想象几个月前内向的自己，如今会在欢腾喧闹的体育赛场上感受属于自己的辉煌。回到房间，辰回想起那天在食堂看到他，坐在了距离他不远的地方。她听到他的朋友问起他将来的规划。他说，我读完研究生就回来。研究生啊，她默默算着，比她预计又多了三年。她却一点也不觉得长，甚至在幻想中告诉自己，没关系，如果真的和他成功了，她愿意等。天桥、高楼大厦、高速路上暖色的车灯一一浮现在她的脑海中，这是她畅想的未来。她开始暗暗盘算自己有多少可能性成功、如果真的互相喜欢之后他们会做些什么。她明白自己的功利，可她无法放手，也无法摆脱内心中天平的限制。辰猛吸一口气，不想这个了，她啪地一声合上看不进去的物理书，摊开了数学作业开始写。
……
“那你不告诉他，不怕留下遗憾吗？”她语速很快地问。
“其实没有什么遗憾不遗憾的。这种喜欢的人，放在心里默默喜欢就好，妈妈和你说……”
话语声出乎她意料的温柔。她本来料想，显现出自己内心的情感会暴露自己的软弱，等于告诉了妈妈自己并没有一心一意地学习，会被妈妈鄙视和攻击。但那声“在心里喜欢就好”让她感觉得到了体谅，也许就是这样的。她本能地想反驳，但是她却说不出一个字，妈妈是对的。
一个学年即将过去了。
这天的训练结束后，满天是浅粉色的云彩，辰和他一起坐地铁回家。她轻轻说，恭喜你高中毕业了呀。
他回答说，谢谢。
辰笑了笑：“我的学习进步了好多，尤其是语文。用了你的方法，先明确目标再开始做事。”
“我很想问一个问题，我想知道你是怎么看我的。”她小声说，垂下眼睛。
他沉默了一会儿，张了张嘴：“我——”
“不！不要说。”辰做了一个嘘的手势，挤了挤眼睛。
霞跑到了远处深厚云层的后面，像麦当劳的圣代上最后一丝草莓味儿甜浆。
一年后。
辰偶然一次小跑下教学楼门口的几级台阶，她感到自己瞬间跨越了介质，融进了阳光。风以恰好的温度和阻力糊在她的脸上，她觉得这风很光滑。风有一种熟悉的甜味。她突然抑制不住笑容。
她对朋友说：“刚才我从西楼跑出来，感觉到的风，和去年这时候的一模一样！”
时光匆匆无法挽留，但丢三落四的时光总会留下一些东西，供人悄然回忆，收入心房，她悄悄想。她的眼中闪着光。一切正在被风唤醒。那每次看见他时所感受到的特有的温柔的风和空气。那时还有他在身边。
