书活是个五边形。它的三面墙都像普通教室一样，可是另外两面随着走廊弯着，显得不太寻常，也不太整齐，正如其内在。核心地带是两个白色的长方形大桌子，边上围着来自不同教室的椅子。各种形式的沙发摆在墙边、散落在四周，奄奄一息的奖杯们待在格子里和窗台附近。更多的公共物品，比如球、多余的课本、丢失的水杯、几桶弹珠、平底锅和地球仪，便不一定会在哪里出现。中午和课间，伴随激烈的对抗，篮球被投进顶层的格子；电视屏幕上播放着音视频，无不有“梗”；懒人沙发上密堆积着无数同学，一堆一堆的同学聚在一起聊天。可是现在，潮起潮落，情况大不相同了，只有零星几个坐在桌边的自习者，要不就安静地在沙发上卧着，令我感到格外不协调。
它像海洋中漂浮着两块大陆和数个小岛，有固定的潮汐。涨潮的时候，这里来回的水珠窜上岸去，占领大片地盘，浪花翻滚。退潮的时候，海洋平静了，岸上残留的水珠也安静下来，然而涨潮的欢愉气氛仍没有散去。
书活蕴藏着疾速变化的能量，这是热闹的场景积累下来的能量。书活开放的时候，不断移动的人带来无限能量；封闭的时候，能量慢慢转化为书活欢乐而祥和的底蕴。
历史，人们入驻，将一砖一瓦放进来，便有了书活。未来，旧人离去、新人进来，砖瓦也经过淘汰和更新，动态地发展着。
学校里的空间嘛，用来容纳人。还可以用来，现实地说，作为食堂。
它感到世界是循环的、动态的。每天同样的时间，它看着人们进来出去。它觉得很有趣，看着肚子里的人们以物喜、以己悲。
书活和门禁是朋友，但也在博弈。本来吧，门禁似乎应该服务于书活。但是门禁还有更高的纲领，它要按照学校制定的规矩开关门。所以，书活也许每时每刻都想要放人们进，但门禁会听话地在卫生不合格的时候锁门。而在一些奇怪的情况下，书活理论上被封了，可门禁没锁，也许就是因为书活说服了门禁徇私枉法。旁边的自习教室常常愤怒地指责书活太过吵闹，又或是别人假借自习教室之名发起谴责。但总之，书活确实有些抱歉，进书活的小孩们真的很吵。书活觉得，值日生帮助它完成了新陈代谢。值日生倒无所谓，常驻的人感到有义务建设自己的家园，不常来的则只是做值日，谁也没觉得书活会想什么。
我希望它出现在诺亚方舟里面，我希望在它里面住一晚上，把星星装在它顶上，从窗户看到认不出来的地方。
拖着懒人沙发找地方躺下让我感到自由。它有时充满汗臭味，让我想要忽略。
如果书活就是世界，这个世界大概是以笑声作为货币的，也许人们笑的时候会有金色的小球从嘴里涌出来，“哈哈哈哈哈”变得肉眼可见。
我心里的深沉之感消失了，只留下生活表面的喜怒哀乐。
也许我会变成一个更包容的人，而它会变成更灵敏有感觉有思想的空间。我会变得浅薄而快乐，它则第一次知道人是怎么思考怎么感受的：从外面观察人类这么久之后，它终于有机会从内部看看了。
书活的自述：（摘自用莫尔斯电码破译过后书活门禁滴滴声）
下辈子我也想做一名高中生，过着单纯的快乐生活，又热情又投入。烦恼无外乎成绩和恋爱，而且只要来到我的怀抱中，找到朋友们，便很快重新焕发光彩。不像我，面对周而复始的日日夜夜，只能做一名观察员。
————————————
作者阐述：
书活是我找了很久的自习胜地（广义的自习，是栖息的意思），因而想要观察它。我找到的主要特点有两个，动态变化（一会静一会动）、欢愉气氛。不过，好像具备这两个特征的很多，而书活不知为何，要更独特一些。也许书活还有什么我没能抓住的小性格。
如果高中生活，真的如书活里（正如书活自述所言）那样单纯快乐，那该多好啊。