下坡、左转、右转，木质的小坡踩上去的声音很独特，是沉重的闷响。铁质的长坡，走上去响声更清亮。开始热闹起来了，学生们格外活跃，总能听到他们嬉戏的声音。被迫关闭感官让人不安，甚至想要逃离这一刻。
玻璃的质感很明显，窗框的凹槽积攒着尘土。继续走，到了一扇门前。抚摸到门边防止剧烈摩擦的毛边，我认出了它。试着拉开它，咔哒一声开了，可能是有倾倒的危险于是又被合上。遇到了于滔老师在门外和我挥手打招呼，我仍沉浸在黑暗的世界中。走出去的时候，刚出那扇门，风的感觉尤为清晰，霎那间以为自己身处操场，不自觉探了探头，阳光微微烫。
听到了篮球课男生说的“战术”，不甚清晰也只记得这两个字。路旁的树，粗糙的皮肤展现着它经历的岁月。无意中碰到的植物像是针叶类的盆栽。楼门口，凭借印象摸着弯弯绕绕的栏杆前行。温度下降，空气微微带着花露水的香气。向前走，后方是几个生物老师的谈话，她们要把显微镜收起来了，或多或少唤起我对高一生物的回忆。玻璃光滑的103和张贴实验海报的104，和海报上用胶带粘贴的探针。骤然迷失方向，被她带到右手边，触到冰凉的平台，有液体在上面，甚至一时没想到是水。纯粹的水不带有任何粘腻，很快就蒸发在空气中。
光线的变化和耳旁的声响带我回到室外。一片干枯的树叶，碾碎，然后在指尖让零落的残骸飘下去。是童年秋天的干叶，总是想踩上一脚。以及不知名的叶子落在脚下，因为听到了破碎的轻响。抬起头时碰到的一根松针，它触到了我的头发，或者更深一些，我依靠本能去躲避它。
再向前，是几块石板，有粗糙的纹路，从小步向前探到大步前进。我想应该快要到最初的起点了，事实也如此。开放平台旁有木板搭成的坡，试着触摸。是单一方向的纹路、还算光滑的平面。敲敲，传出空心的声音。试着抱一颗树，凹凸不平的部分是分支还是纹路，不过似乎被砍掉了，于是只摸到凸起。
再次触摸到草地的那一刻，体验结束。
—碎碎念—
大概能猜到自己的位置，能想象到现在大概是哪+我在摸什么，所以当发现我对不上的东西会有种脱离掌控的感受。