吃到这奇异的有着绿色外衣的中国甜食的一瞬间，小姑娘般的甜腻口感直接吸引了酷爱甜食的我，加之看起来令人怜惜的脆弱外皮让我瞬间想到了阿尔卡季。
谈论到您，我该怎么形容您给我的印象？我要用什么样的辞藻而不显得轻浮，我要用什么样的语气，什么样的神情，才能把我胸廓中这春雷般的轰鸣传达到您的灵魂深处？我要怎样小心地允诺，轻柔地触摸，才不会让这份热情惊扰到您，才能让您相信我所言所感绝无虚假，才能不需要我蹩脚的语言注脚就告诉您，我愿意永远陪伴在您的身侧，只要您允许，只要您眨一下您的眼睛。
如果在十九世纪末，工人们常去的酒馆游荡可能会撞见这个年轻人。能听出一点奇怪的口音，据说是俄罗斯人，本人没有肯定也没有否认。这个大学生不害怕参与任何谈话，无论关于哲学，艺术，文学，政治，酒还是八卦，他都能说上几句，也都愿意听听你的意见。毫无疑问，这样精力充沛的青年对公社运动很感兴趣，但他从不提起自己的家庭，只是下课后学着工人们卷起衬衫的袖子，在酒桌上抬高嗓门争执，也混进游行的队伍。奇怪的是，他长相不差，性格也讨喜，却没有意中人，周末本该拿去和女人约会的时间都拿去拜访作家或者画家，最近他总是去郊区的一个不知名的作家那儿，一去就是整个周末。
“我读过您的诗歌，”他试着解释，“那是一首很有趣的诗，我想找机会拜读全篇，我没能找到您的出版物，所以我想着，或许您愿意让我看看手稿……我知道不错的酒馆和餐厅，但如果您觉得在家比较自在，那也是可以的。”
“我不想出去。”我简短地回复，眼睛依旧低垂着，根本不愿意直视他，我突然压低声音，放在桌上，苍白而纤细的手攥紧了，像是被激怒：“我也不希望有任何轻佻的读者。”
这他更没料到了。“我不能说自己是文学家，但只是好奇使然地看看也不行吗？那您是为了什么在写，又是为了什么投稿到我们的杂志社？要知道，您的文章可算是引起了不小的骚动，人们都好奇这位路易斯是何许人，好吧，不是很多人，但至少我们的街区是这样，而请相信，城区酒馆信息沸腾的速度远快于您的想象。”
我突然抬起那双眼睛，紧盯着他，昏黄的灯光下那双绿色的眼睛像是从深处被点燃，这种冰凉的火焰推动了我身体里的某种齿轮，又或者那根银色的细线终于绷直，我恢复了神志……我几乎是咬牙切齿地回复：“告诉我，你喜欢满大街乱窜的三流烟花女吗？”
“我不太理解，小姐。”他不知道是什么惹恼了我，只好如实回复。
“她会入不敷出，因为想要掀她裙底的男人数不胜数，所以她得不停工作，工作，顶着她干瘪得和老太婆一样的…”我自顾自说下去，“唯一帮助的方式就是把她肢解了丢去喂狼，喂猪，端到餐桌上供人享用。那又如何？”
他能感觉我陷入了自己的世界里，没有回复，等着我说下去，我也确实越发激动，手握得更紧了，关节发白，五指深深攥进拳头里。
“我觉得您误解了我的意思，我不是出版社的人，也没想把您拖到公共视线下，我只是想以个人的身份去看看您的文章，仅此而已。”他直视我的眼睛，想从其中找到丁点的线索，但事实是我肚子里滚烫的酒精已经开始不受控制地窜上脊椎，“我们也是地下小杂志，不是您想的那样……”
“管好你自己。如果你单纯只是图个看得乐，建议你到残疾军人医院附近，那里全是五大三粗的人最爱看的笑话集，如果你单纯因为觉得它道德败坏才去看，为什么不诚实一点，找个漂亮怨妇？她们出了名地擅长被用完即丢。”
“您是这么看待自己的文学吗？小姐，请允许我的冒犯，但或许您出门的次数还没有我见过的处刑现场多，您满口污言秽语，但究竟见过多少？嗯？”他眯起眼睛看我，我换了个舒服的姿势坐着，懒得和这人再继续互相假装绅士，反正打起来也是我赢，“这样吧，您如果想要看点刺激的……比如您一直反复提及，鲜血淋漓的出行场面，您可以后天下午，大概一点多两点的时候来这里逛逛，就在这个街区尽头的广场，那个不高不矮的木台子，到时候肯定不会错过。如果在那里看到的东西您还算满意，可以让我看看您的手稿吗？”
我看着他，像是拿不定主意，他拿过我的酒杯，把里面的东西一饮而尽，站起身来道别，快速走出了酒馆。
路易斯 记于一八七〇年七月十三日
阿尔卡季与路易斯往期文章
