橘子甘甜，陈皮苦涩。
陈先生家的后院有一株橘子树，是在被横腰砍断的树桩上再新生而来。三月花开，纯洁无暇，十月果熟，橙黄灿灿。今年一共开了四十二朵花，结了三十六颗果，陈先生数过，已经数过六遍了。只是橘子花早就谢了，如枯落静躺角落，只等碎捻。有橘子掉落树下，却也早就尽由鸟雀啄食了去，剩得一副丑陋面庞。
沙发右手侧的茶几上放着一杯茶，茶里只泡了陈皮，杯子旁是刚买回来的四盒安眠药。澄澈的玻璃杯由腾腾热气已而转凉，褶皱舒展，甘凉微苦。他盯着窗外的橘子树愣的出神，风中的阔叶还是一如往年。回过神来又想往杯中掷几片陈皮，却发现杯中早已凉透，只可惜寒凉回不去温热，已然无济于事。
门铃声响起。是陈先生今天约见的老友，今日从外地刚返乡。
“哟，老同学，好久不见啊。你怎么还是这一身打扮。”朋友开门迎面就看到了依然身着蓝灰条纹衬衫，淡灰阔腿裤的陈先生，和当年大三时一般无二。“只是你这眼神怎么……没睡醒？”“哈哈。”陈先生打趣道，“那就没睡醒吧。”朋友年轻气盛，业绩正好，精神抖擞的样子像极了当年励志创业的他们，只是如今约莫是岁月催人老，十多年过去了，陈先生的头发已经多出几根白的，背也不再那么挺直，甚至落下了劲椎炎的病根。
“今天来只是闲聊？你电话打来的时候我还以为你打算复出了呢，这不下火车第二天就来找你了。”
“嗯。并不打算。”接过朋友的黄披风大衣，随手放靠在了沙发背上。
“这不像你啊，你从前可不会花时间在这无聊事上。”朋友说道，撑了撑紧系着的墨黑领结，无意间露出手腕上的表带早也从皮质换作了镶钻的镀银，中指还多了枚戒指，“你说你，有咱好好的股东不做，非得跑到这儿买套房再干苦工，何苦呢？”
那会也只是为了给女儿一个更好的生活环境，离小学近，却也巧离医院近。陈先生抿了抿唇口的茶涩，苦笑一声道， “也是一种生活。你终于要结婚了？”
“是啊，十二月婚礼，邀请你来啊。你……离婚后还好吧？”朋友知道这是他的伤心事，试探地看了看他始终低垂的墨色眼眸，依旧对不上视线，清凛如夜的双眼里，也不见一丝波动。
见他又抿了口冷茶，不语。朋友无奈，“你还是那副老样子啊，一不好就不说……”
“吃橘子吗？”陈先生打断道。“橘子？可以啊，才注意到你家还有棵橘子树。你不是不喜欢吃这个的吗？”他疑惑道。“哦对，你婚礼我也就不去了，见证幸福这种事，我不适合。”
陈先生起身步步踏向后院，身边仿佛还是那个蹦蹦跳跳喊着要摘桔子吃的小女孩。是啊，他不喜欢，但他的女儿很喜欢橘子，那橘子树也是种给女儿的，那是他身旁唯一的亲人了。拧下一颗橙黄的橘子，下意识就将橘子皮剥成四叶递给朋友。身前传来的是朋友异于稚嫩孩童声音的中年男性的口语，“我一大老爷们还用你替我剥橘子啊哈哈。”他这才愣了愣，原来这习惯还是改不掉吗。眼下的橘子有甘甜，皮肉间有缕缕丝络，藕断丝连。眼前仿佛还是那个雀跃的小孩，澄澈无知的灵动双眼中一览无余，天真童稚与最诚挚的喜爱和期盼中，望不到一丝污秽。只是头发因化疗而变得稀疏枯黄，脸庞因药物在体内的淤积而已经苍白无力。陈先生的女儿从四岁多时就被检查出了骨髓癌，而这个家庭也逐渐因此崩析。药物治疗的不断支出却不见丝毫好转，从县城远搬城中，只为女儿能接受更好的治疗并有更好的生活。为了能陪伴照顾好家人，陈先生甚至辞退的原先那处的工作，在这里买了一套房，为希冀与驻守种下那棵橘子树。可天意弄人，随着病情无理由的不断恶化，大城市高出天际的医药费已然快要将他们溺亡，压力与矛盾在暗夜中不尽滋生。人性丑恶的一面，总在刀锋尖口一览无余，就像被乌鸦啄食溃烂的金桔，败絮迸发而出。刺耳的争吵越发激烈，陈先生最末的请求挽留为时已晚。电话那头最终只剩“你们自己过吧，我们再没有关系了。”决绝的音频，随之而来的则是电话挂断的声响与无尽的沉默。“……好。”六年的光景，却敌不过一年金钱与前途的拷问。换来的只是血红的离婚协议与重症住院的女儿，还不知道为何母亲就脱离了她的生活。
“喂，还好吗？”朋友的话语将他拉回现实，“这橘子还挺甜。什么时候往医院给你家小孩也送些……吧。”朋友知道那小孩是陈先生生活中的开心果，可好像，又说错话了。“欸不是，要不我去探望探望她吧。”越说越不对。他望着陈先生阴下来的脸，却正对上好似无奈般柔和的眼神，薄雾氤氲，陈先生苦苦的笑了笑，“不用了，她上个月就走了。”
“啊？”
“我骗她说，等橘子花再开十次，我们就能等到她母亲回来了，叫她一起等好不好。她说好，冲我咧着嘴笑，没问任何话。太容易看出她那副笑容是忍着多大的病痛才笑出来的。”陈先生道着，朋友这才看清他双眼血丝红通。
话语一时噎在喉咙说不出口，两人相视几秒陈先生便把头低了下去，窗外是风浮过橘子树的响动，阔叶相撞，凋落满地。他不敢相信旧日的老同学经历了怎样的苦痛，是彻夜守在手术室外的悲痛祈祷，还是一点点砍断旧日承载回忆的橘子树。暗夜下的汹涌澎湃，从来都没人看清过。他拍着陈先生的肩，只能安慰道，“兄弟，节哀，都过去了。很抱歉，非常抱歉。”
“没事。你认识的房地产多，把我这房子卖了吧。”陈先生平静道。
去看过十年的花开花落，再走也不迟。陈先生最后一眼望向了窗外那棵又生长起来的橘子树。什么也等不到的十年，也值得活着吗？