远处是山，再远处还是山，山上是一片棕褐色的雾一般的栗树林。山的外面有什么，最年老的村人也不知道。他警告旅人，山里面有鬼怪，走出去的村民都没回来过。山雷滚滚，砸断栗树的树干，爆鸣声惊得禽鸟乱飞，随后就会有一阵凄厉的歌声响彻山谷，回环哀婉。老人说，那就是山鬼在唱歌了。
村里最年长的是个干瘦的老头，皮肤黝黑，撑一支竹竿，头上包着灰白发脏的毛巾。长者告诉旅人，这一片最早是荒地，只是零散着几户人家，山上只生野草，没有树林。等到一百多年前，打山外边来了个浅绿色眼睛的年轻农人。办事儿麻利，说话实在，待人也和善，在村里人缘儿最好。他带着村民开山种树，不出几年，山上就全是栗树。他还教村民唱歌，声调欢快轻松，仿佛风正飘过栗树林的树梢，把天空也染成浅绿色。
爱唱歌的农人告诉村民，山外面不止有山，还有比山还要大的城市。整座城市里规定禁止植物生长，围墙和房子通用钢铁铸成，甚至衣物也如金属一般坚硬而反光，整座城市只有蒸汽和钢铁的声音；市民在铁的街道行走，发出如脚铐一般锵锵的响声。农人的故乡就在那里。当他还是个孩子时，因为唱歌被父亲打了一个嘴巴；当他如无数市民一样成为一名工人后，又因为私藏一株盆栽遭到嘲笑和辞退。钢铁的锈味让他喘不过气，城市也无比闷热和沮丧；他只能在梦里唱歌。
后来，绿眼的年轻人做了一个长满叶子的梦；梦里的树疯狂生长，以至于溢出了梦，变成藤叶缠满的他卧室，然后压垮了大门向街道延伸，最终离开城市、爬上了山。他的心情从未如此畅快，他放声高歌，沿着藤蔓纵情狂奔，在山里学习分辨植物和耕作的技巧，渐渐成了一个农人。过了一段时间，他摸索着在山野里行走时，意外到达了这座小山村。「这就是梦一般的地方呵」，他这样想，反复呼吸着山村里潮湿的气息，决定生活在这里。
等到栗花第三次开的时候，丰收连年，村民已经衣食无忧，富饶使年轻人们躁动起来。他们向往山的外面，那铁的城市、红热的钢炉、热浪的迷雾，在他们看来都无比新鲜，于是不顾农人的阻拦，走出了山村。等到回来时，他们向乡人描述了一个与绿眼农人所述截然不同的城市：街道整洁光亮、井然有序，房屋华丽而高大，呼啸着的猛兽只要吃木炭就能背着人跑一万米……他们还向村民说，木头在城里能卖个好价钱。
于是山的东边建起了一条大道；斧头和钢锯粗野的怒吼传遍山野，木屑飞溅，成列成列的车把木材运往城市的钢铁里，烧成黑黢黢的炭块。年轻人们的消息不假，城里木头确实值钱，村里人愈发富裕起来了，现在村里最年长的长者就是那时出生的。这时长者抽了口旱烟，指着烟嘴说：「以前那会儿，这玩意都是玉的。」
钢铁和机器被从城市里运来，山村房屋的屋顶逐渐被换成铁板，金属做的家具也越来越多。绿眼农人说不出话，看着灰色的金属重新包裹了绿色的山村，他感到时间逆流回了从前，工业如诅咒一般，他无论如何也逃不掉。他不再被需要，也再唱不出歌，每日只是在村子里游荡。两个月后村人才发觉他的失踪，然而一年以后，人们彻底忘记了教他们唱歌的人。南边的树林就被砍光了，只剩下一排排如坟冢一般的树根。
在一个雷雨的夜晚，狂风呼啸，暴雨如石子儿一般砸落而下，雷电带着自然的粗野降临人间，村人们肝胆俱颤。黑夜像一个黑色的巨人，将山村压在自己的身下，空气异样沉重。树林里仿佛有歌声；有人说这音调像是之前村民都会唱的歌，但是并不欢快，反如凄厉悲鸣，并且声音放大了数十倍，以至于盖住了暴雨的声音；有的人则看到山林的黑暗里有一双浅绿色的亮眼睛忽明忽灭，恰似先前农人的那一双。等到第二天的清晨，人们发现南边山头被砍光的树林神奇般地长了回来，东边的道路却被砸断了，和周围的山林融为了一体。
村人们没有惊慌，反而觉得树木的回归给予他们以无尽的宝藏。但是那天过后就接连不断地下起暴雨，雨水粗暴得像是报复。栗树从到处长了出来，先是一个妇女发现自家的灶台上生出了栗树的树苗，然后从小溪中突然冒出的树根齐齐勒断了一座小桥。栗树生长得越来越快，一夜之间冲破村民的房顶，将数间房屋托到天上，仿佛地面生出无数根愤怒的长钉，鞭笞抽打着山村。
村民们连夜念佛求神，把雄鸡和猪头摆上供桌，从老者到孩童，齐刷刷地整天跪拜。暴雨连绵了三个月，过分充沛的雨水将村子里的机械都锈成一坨废铁。雨停之后，村民们再不敢上山去，也不敢动山上的树。至今树林还郁郁葱葱地生长着，无忧无虑，仿佛当年丰衣足食的村民们。老人们传言山上有鬼怪，雷雨天就能听到他的悲歌。