告别拆迁（初稿）

走不动路了，明明盼望着早日搬进楼房，到了拆迁要搬家那天，竟舍不得了。就算是短暂的告别，我也不想。
西边那个屋子当时因为没钱装木门，就挂了两条白帘子，孩子们一双黑乎乎的手不知道在上面摸了多少遍，洗都洗不干净了，如今帘子在空荡荡的房子里飘着，反而觉得白净多了。后来女儿去做了木门生意，说要给咱家都装上门，最后实在是没生意，店关了。家里的门依旧没换，是我不让她换的，孩子们习惯了一掀帘子就进屋，加个门多累赘啊。女儿们也总说着“妈冬天凉，加个门吧，屋里能暖和点。”罢了，几十年冷风都吹过来了，还怕这点寒不成？等拆迁吧，等搬进了楼房，再装门。
楼房里的门，啥用处呢？屋里没暖气，但是暖和，我也是第一次听说有个东西叫地暖。之前天天穿的保暖，如今到用不上了。想放在吱呀吱呀响的大木柜子里，木柜子没了，女儿说给收废品的了，她们总是想给我买点好的，那些大冰箱、大彩电、滚筒洗衣机，以前没期盼着，等拿到了也就发觉挺新奇的，心里还是装着原来一些旧的不值钱的玩意儿可惜都被卖掉了。
那以后，我还是每天6点去锻炼。之前跟邻里的姐妹们打打柔力球，她们挺热情的，一起去比个赛还拿了名次的。一些个姐妹拆迁的比我早，有的进了楼房不知怎的来锻炼的次数少了。还是之前小广场那地儿，楼房离得远，走过去腿就有点疼。听老头们聊天还有拆迁到西边去的，怪不得联系少了，希望那边也有个能一起锻炼的小团队吧，到了这个年纪，不锻炼身子也就撑不住喽。
最满意的是楼房带个地下室，隔壁用来停电骑子，我却想做成地窖，那些个刚掰下来的玉米，还得沉淀沉淀的酒，老伴前几天扛回来的羊肉驴肉，正好有地儿放了。女儿说我是这栋楼里最爱惜这个地下室的，搬来第一天房子都没收拾先把地下室擦干净了。我没法否认。灯泡不太好了，昏黄的光没多久就灭一次。换吗？孩子们说用不着，反正是个地下室，我却惦记这件事好久。该收拾楼上了，午觉都没顾得上睡，现在真有点累。摆摆家具擦擦地，开会儿窗户透透气。楼房后头有人家养了羊，味道不怎么好，那羊也是个会挑时间的，专在午觉和晚上的时候咩咩的叫个不停。想老房子了，就是那个平房，谁家的兔子还会被放出来四处窜一窜，也知道把羊圈放在里房子远点的地儿去。
现在这个楼房啊，孩子们都满意的不行，有空就来，要不是得工作还想赖着儿不走。搬过来也一段时间了，还有点不适应。陌生的钥匙门禁卡揣满了兜，找个匹配的都挺费劲。陌生的楼梯上二楼，打开家门，整整洁洁，四面白墙。又一阵陌生的感觉“绿墙什么时候刷白了？”我呀，没事就去老房子那儿转转，都空了，那白帘飘着倒成最显眼了。再过不了几个月就都成平地啦。孙女原来还是在这院子里学会说话和走路的呢。她妈妈擦着地，孙女在榻上，嗯嗯啊啊的突然就冒出来个“妈妈”，给她妈妈激动的呀，就喊我“妈，快过来，您孙女会说话了！哲，再喊一个！”我就在门口看着呢，最后也没进去，省的打扰母女俩。原来那大黑狗总爱坐在我家大门前头晒太阳，老陈家的，他家总没人。子女少啊，老两口就天天去地里干活，他家的狗不守着屋子非来这边晒太阳，后来孙女回来，竟成了个伴，说出去也不怕别人笑话，武家的孙女追着陈家的狗学会了走路。
身体越来越不好了，就让老伴每周去喂喂兔子。老房子已经没了，兔子也是个有感情的吧，平房拆了的那个冬天，它没熬过去，和房子一起走了。那儿，恐怕是一点痕迹也没有了。