要写特殊时刻，可是今天我想讲的这个故事不止一个时刻，而是要顺着那时一直摸索到当下。
所谓创作，便是要把某种“灵魂”拆开来看看，再任凭那些就要忘掉的记忆洗涮一遍自己的心灵……
他从初中到高中很匆忙，没有仪式感的结尾，只有一种因难以挽留产生的无力。他很惋惜，没能在追溯过往的时候回想到“我中考那年爆发了疫情，挺下来了。”“我的初中有一次属于我的、完整的毕业典礼”。他总是安慰自己，未来才更让人憧憬，那些过往就随它去吧！直到那天，他终于下定决心，打开半扇窗，让清新自然的空气吹进孤独的屋内，沏上一壶热茶，嗅着芳香打开落满灰尘的黑色日记本，打算敛起那些星星点点的感触拼凑成一个包装好的故事。
夏日，午后，铃声响起，伴随着清脆的蝉鸣与爽朗的欢笑声。他看着眼前这些人，心里清楚自己不久将要离开，就算能留下来，校舍也会搬迁，朝夕相伴的小破楼——没了；班级也会拆散，最心爱的集体——没了。这会是他们最后一次所有人聚在一起嘛？
他推着车，在那条熟悉的道路上徘徊，思绪早就不知道飞到了哪里，随心所欲地想，那种感觉是失落，内疚，还是后悔，难下定论。自行车的齿轮相互碰撞，面前的杨树郁郁葱葱，远处的太阳蒙在淡淡的薄雾里，它们一直是这样呀……
当晚，他写了一封长信，告诉伙伴们，为了显得不那么懵懂幼稚，莽撞无知，自己是怎样把其它的人格禁锢，以至于变得迟钝，变得后知后觉，更像一个正常人的。信后还附上邀约，第二天再见一面，可能因为他不愿意承认，那次就是最终的结局吧。
有一半的伙伴受邀前来，活动按部就班进行，从早到晚。那一天他很开心，终于觉得自己做了一件相当有意义的事情——他延缓了别离。他好开心——他似乎经历了最为向往的别离。他蹬着车，从校门口的小径路过，瞥了一眼灰白色的大门，心里无比踏实放心，这一次终于可以安心离开了。
他去了新的学校，大家都很热情，充满活力，不过没有固定的同学，每天要在不同的教室里来回穿梭。他挺喜欢这里的，除了缺少些归属感，到了午休时间，他无事可做，就独自逛逛校园，看见花草树木，就觉得离他们很近，他竟然会用“你们安好，便是晴天”如此俗套的话语不让自己陷入对过去的回忆，他试图和以前的伙伴聊天，却悲伤地发现，彼此已经不在一个世界了。他只好硬撑着生活……
入秋，他目睹了新校园被金黄的银杏叶铺满的那一天，他弯下腰拾起一片，几缕阳光穿过，他端详着手中的银杏叶，只见无数条丝线从叶柄出发，开始是平行而出，而后丝线划过一道道优美的曲线向外发散，永无交点。
泪如雨下。
他回到那栋小破楼前，灰白色的大门消失无踪，门口的空地化为收费停车场，只是教室没来得及收拾，还是从前的模样，墙壁上写满告别的话语。他伫立原地，无语凝噎，他沉默，只是沉默……
故事到这里，茶香早已飘散，倘若还有机会，我会一直讲下去。