白炽灯下，在我杂乱的作业堆里，那支钢笔因外壳散发出的金属光泽显得格外引人注目。
我拿起它，一瞬间就感受到了它的分量。我习惯性地让笔在自己的指间游走，试图创造优美、流畅的弧线。如果说塑料杆的笔在指间旋转就像翩翩起舞的少女，那这支钢笔一定是只笨拙的小狗熊。
我任由大拇指来回地抚摸着它，看着拇指的阴影一步步吞噬着它的银白色，感受着它表面那点粗糙感带来的微弱的阻力。有一小处浅浅地陷进去了一道，那是我一次手滑留下的痕迹。钢笔的头部斜印着“LAMY”的品牌名，在润滑的金属壳的衬托下有一种流动性的美。我捏着它的尾部，顺时针转动着。笔身上竖条形的纹路依稀可见，随着速度的加快，线动成面，好似一股奔流不息的泉水从山崖顶泻出一般。
“吧嗒”，沾满深蓝色墨水的笔尖露了出来。圆珠形的笔头生硬地与白纸接触，在我的强按下，留下一笔浓郁、深沉的墨蓝色。稍稍倾斜，那笔画便开始断断续续，我的指尖也能感受到轻微的震动。那磨人的刮画声像笔画在白纸上留下痕迹那样，在我的耳畔若隐若现，让我的心直痒痒。
蓝色的墨痕消失了，取而代之的是深深的印痕。我扭开笔头，用力想拔下墨囊，谁知几滴墨水从接口中蹦出。我急忙在旁边的白纸上抹了一下，顽皮的染料迅速地攻占着我每一寸的肌肤，我只能眼睁睁地瞅着，奈何不得它。
这是你强迫我关注你的方式吗？亦或者是报复我长期将你放在笔袋的最低端不理不睬？我凝视着它，怀疑它刚刚吐出来的到底是不是肚子里真正的墨水。