回忆录初稿

一
今天，我幼儿园毕业了，演完出的小朋友们都纷纷被家长接走了。大多数孩子在被离开时是哭着的，因为别离，我猜想。而我只是偶尔看他们一眼，在音量变夸张前的界点。我在队伍的最前面——张望着我的爸爸，盘算着中午奶奶会做什么饭。
过了很久，久到人都散了大半，我依旧在那里望着。老师把我们几个还没被接走的小朋友带回班。因为左等右等也没等到爸爸，我开始变得着急。突然，一个猜想冒了出来且无限扩大：爸爸是不是不来接我了？他是不是打算把我丢在这里不管了？一想到我以后将没有可以依靠的家可回，我又难过又紧张。我去找吴老师——和我最亲的、胖胖的女生活老师，问爸爸什么时候来接我，她先是用不耐烦的语气告诉我说爸爸肯定会来的，但我的不安并没有因此而消解些。终于，在我第二次去她身边徘徊时，她叹了口气，给了我酸奶和一大袋蓝莓味的好丽友派。喝着酸奶，我就不闹了，乖乖地跟在整理床铺的老师后面。
没一会儿，爸爸来了。他和吴老师说了很多感谢的话，我也不知道具体是什么，只是那袋好丽友派变得越来越有诱惑力。真想当场就拆一个出来吃啊，但这个想法应该是被爸爸阻止了，晃呀晃，他们终于说完了！我开心地跟老师挥手说再见。
回去的车上，我咬着酸奶的吸管，抱着那大袋好丽友派，挤出了几滴眼泪——我也应该哭才对吧。爸爸看到了，温柔地说了些什么“再也去不了幼儿园见不到小朋友”这类的话，但他所不知道的是，他自己才是眼泪产生的根本原因，我是在后怕啊。不过最终我也只是静静地靠着车窗，盯着手里被喝完的酸奶，什么都没说。
二
时光又快进到小学毕业的日子。早在结业式的一个月之前，我就已经作为特长生被家门口的一所普通初中录取，从此，升学这件大事就与我没了关系。在同学们都忙着面试，提交申请材料，准备各种考试时，我只是悠闲地在教室里坐着，听着早就会了的数学课，写着作业，和朋友玩闹，放学了就乖乖回家自己玩。那段时间，经常会见到有人在朋友圈倒数，倒数还能在一起的时间，发一些感性的、让人看了后很佩服的小作文，但于我来说，这些都是无病呻吟。有时我也会羡慕那些有所感触的同学，并试图在自己身上找一些相似之处，然而怎么找都无法理解：毕业为什么会伤感、为什么会怀念、分离为什么无法忍受。想着想着，最后一天就来了。
最后一天，我们像以往学期末一样拍了集体照，坐在教室里听广播讲话，然后再放学前的那点时间跑出去玩“追捕”。没什么特殊的，除了我最好的朋友发了一条中二气息很浓的朋友圈以外。结业式之后，有一小半人选择继续呆在学校，我没有，我选择了拥抱这难得的两个月暑假。
三
转眼间，我又是作为特长生在1+3这个契机下被高中提前录取了。我还记得期末考前一个月，专业课老师跟我发出邀请时我的抗拒——在妈妈的疯狂暗示下，我是要考清华附的，但我还是来面试和参观了。一切都挺好的，没什么感觉。在期末考同时，我来参加文化课的考试。班主任好像知道了什么，她屡次找我谈话，让我好好思考后再做出选择；年级主任也找了我——他还以为我要去的是朝阳未来那个分校。他们开出了各种条件，为了留下我，其实也挺高兴的，看到我在老师心目中还蛮重要。但那场文化课考试让我清楚地意识到了自己很不足，不能说很理智，但在和老师谈话时我无意中态度的不客气后的思考和父母的劝说，使我终于决定来这里。
初三补课前那一周，我收到了成绩合格的通知。终于意识到只剩下两周和班级同学的相处时间与两周和乐团在一起的时间，但一想到我要去更好的地方成就自己，就只想着让时间快一点，再快一点。我迫不及待，欣喜若狂，而对于那些留下的时间呢，无憾就好了。记得最后一次自习课班级跑圈，我冲了出去，最后一次、最后一次、最后一次！最后一次的我是无限的！砰砰地心跳和脚步声，闷热的天气、落山的太阳，甚至回班时走过的白色石板桥都那么不同。永别了，操场！永别了，冲刺的朋友们！
最后一天如约而至，最后一堂数学课上，我鼓起勇气上台去解题，但把自己绕晕了；最后一节英语课，老师给我们看《釜山行》，坐在第一排的我被冲上来的丧尸吓得往后猛倒；最后一节物理课，物理老师和我们告别，大家哭成一片，我也因为气氛太好而泪流满面；最后一节语文课平平无奇，但老师那怜爱的眼神也印在我心底。倒数日要结束了。
最后一天，班里几个同学为我和另一个同学开了告别班会。大家都很惊讶，然后是难过，或者至少有点失落。我能感受到负责班会的她们的真心与努力，但这太多了，我回应不了也负担不起。那个同学为班级准备了礼物，而我没有，我只顾着自己前行，不管不顾。和老师没有合照，和班级没有合影，唯一留下的几张照片还是玩的最好的朋友们拉着我拍的。对于乐团也是，我就这样走了，老师拉着我，学姐拉着我拍了第一张也是最后一张合照，故事就结束了。
四
前两个月看到去年创写课的朋友给我的一封信，她说“你来去都如一阵风，静悄悄的，无声的到来，自然地成为了一份子，又无声的离开。”她的本意是不太明媚的，但这和我自己的理解又不太一样。是我走的太快了，忘记了回头。是我只注重个人，摆脱了身边的同伴。明明在我这里再正常不过的事情，从不同角度来看，又有着不同的解释。我曾经多想抛弃过去，回头又发现什么都不剩，只有一点淡淡的、飘忽不定的东西，抓不住又害怕它们真的消散。自私的人总想付出最少而谋取最大利益，但稍不留神就一无所有：不带来什么，又不带走什么。我像是用干燥的双手捧起一把沙子，还未走出海滩掌心就少了一大半重量，索性撒手，任它离开。不牵连是全身而退的最好前提条件。
我知道这是恐惧，我知道这是不安。“我的寂寞是一条长蛇，冰冷的没有言语”，它只是伏在那，不声不响，只在姑娘的梦里偶尔显露身影。就让它在那吧，不要管它。然而有时又极想让它解脱，愿它改变一下环境。只是纠结、纠结、矛盾、矛盾!矛盾延迟了很多事情，我也希望它这么延迟着。忘了吧。