我所观察的是西门附近的杨树的树叶，而且是风吹下的树叶。当天的风并没有很大，而且一阵一阵的。树叶仅靠一个柄挂在树上，在风的推动下，树叶绕着一个支点来回摇摆。在稀疏的部分它和它周围的树叶，让我联想起了风车——上面有很多个不同色彩的小风车的那种。沙沙的树叶声，平稳但又杂乱，不同的摩擦声合成在一起。
在风吹动的时候，如果不仔细看，更明显的是树叶的间隙，对比之下格外明亮的阳光消失又重现的过程，让我想起老电视没有信号时候的花屏，也有种灯光闪烁的迷茫的感觉。
它是运动的，如上面描述。突然好奇，我感受到的风都是平稳的，如果受外力不变，为什么树叶会像钟摆一样上下运动呢？它是运动的，可是它也是不动的。大树提供着拉力，它离不开那一个小圈子；等它离开了，它作为树叶的生命也结束了。它的内部，呼吸和光合时时进行，呼吸作用由化学能转化为ATP和热量；光能最终转化成了化学能储存起来，这可能只是比较明显的能量转化了。
每一个树叶都是从叶芽发育过来的，或许是以叶脉为轴，逐渐扩展。在阳光的照耀下进行光合作用，叶绿素为了保障光的吸收不断增多，叶片由嫩绿色沉淀为青绿色。有机物的积累也使叶片逐渐富有质感。将来，它们会在变色之前就从树枝上脱落。
树叶本身为周围更新着空气；树叶层层叠叠在一起，在大太阳天是绝好的乘凉庇荫场所；当鸟在树上停歇的时候，它能起到遮蔽作用。等它脱落了，它又将等待被分解的过程，最终为微生物提供生存场所、被树根重新吸收营养。
从它的高度，它或许可以俯瞰地下过往的同学们，相互交谈着缓缓移动，但也有可能只能从树叶的缝隙中窥见一二；大地和天空都是绿叶间的留白。在晴天可以明显感受到头顶热烈的阳光；可以看见在旁边就有几颗杨树，甚至看见它们树枝的走向，树叶悬挂在空中；各种鸟儿时不时飞向自己，或从身边擦肩而过。这也反应着他们和环境的关系。
如果要它离开这儿，我更希望它出现在我的书里，晾干的，可以当作书签。它有非常美的形状和流畅的线条，晒干后还会有淡淡的清香。更重要的是，树叶本身就带有大自然的感觉，让人放松。我宁愿忽视它的易碎，一不小心就变成了渣。
从树杈上随风摇晃的树叶，我想到了社会中的人。大多数人都在自己的位置上挣扎，可是又脱离不了这样的生活。
如果它就是世界，或者说以现在的它，每个组织相互配合，有条不紊的工作。
我并没有和它在一起，我只是静静地看着它。果不其然，非常困。
合二为一·····不知道。