1、 观察物体的物理特征：形状是十分规则的长方形棒状物体，颜色是黑色，因为上面落了一层尘土所以偏灰色，体积并不是很大，只有西门校门口的一小块地方，边框加上五根铁条，门是锁上的，所以我没有办法移动它。感受起来很轻，内部应该是空心的，因为当我敲击表面的时候内部传出的声音十分空洞。在我小时候经常会有排队时将手覆在两边栏杆上，顺着人流往前蹭的经历，我在摸铁栅栏时也有这种感觉。
2、 我认为它的矛盾点有两处。一点是栅栏原本应该起到保护屏障的作用，但是栏杆却很矮，也不是非常坚硬，身手好一点的人或许可以随意出入校园。另一点是栏杆和栏杆之间的缝隙很奇怪，不宽不窄。人显然是钻不出去，但是学生想要从校外取东西也轻而易举。
3、 它不可以动，但是我却觉得其中蕴藏着巨大的能量。或者说是它背后象征的意义赋予了它这种能量，导致里面的人出不去，外面的人更进不来，仿佛有肉眼看不见的保护屏障一样。
4、 它是被工人们精心打造成这个样子的。我猜它的历史应该并不悠久，因为在我的印象中，去年秋天时西门似乎还没有它。它大概诞生于疫情期间，用来将校内师生和校外人员隔绝开。不知道疫情彻底结束后它是否还会继续存在，但是我相信未来它能起到的作用越来越小，我也这样希望。
5、 最主要的功用只有两点：阻止校内学生出去、阻挡校外陌生人进入。如果它没有被固定在西门门口的话，我想它还可以封住校内某些不希望任何人接近的隐秘角落，只有飘落的银杏叶和小麻雀们才能踏足。
6、 写有“北京大学附属中学”字样的石头几乎占据了它的全部视线，平时没什么人从眼前经过，只有恼人的蚊虫在眼前盘旋，偶尔几只小鸟迅速飞过。每天都有保安、建筑工人在它眼前来回穿梭，时不时还会有学生前来张望。
7、 它在周围环境中显得格格不入。因为曾经以门口刷脸门禁为分界线，外面是居民楼、来往车辆和小卖铺门口摆放整齐却悄悄褪色的垃圾桶，里面是草坪、银杏树、聚集成群取食的鸽子与一路欢声笑语前往食堂的学生。外面的世界和里面的世界截然不同，如今却有应该属于外面世界的事物来到了校园内，十分突兀。如果没有它，或许违和感会大大减小。它是空气中飘浮着的灰尘的聚集处，是飞鸟们暂时落脚的地方，也是路人背靠着休息的工具。
8、 其实我并不是很希望在其他地方看到它，因为它的外形和象征意义都有些压抑、拘束。我更希望它可以出现在我的内心世界中。每当我需要面对那些在潜意识中十分抗拒、无意义却又不得不面对的事物时，我就可以将这道门紧紧关上。
9、 我喜欢它是因为它和每个人一样扮演着很普通的角色，尽管可有可无却还一直坚守在西门口。它身上金属冰冷的触感让我不适。
10、 门口的铁栅栏可以让我联想起监狱中关押囚犯的铁杆。
11、 如果它自己就是一个世界，那么我想这个世界一定是简单、井井有条的。规则比较多，为数不多的居民们都严格遵守，过着千篇一律的生活。
12、 和它在一起时，我的额头上多了一个蚊子包，黄色外衣上落着许多不知名的黑色小飞虫，压根掸不下去，和静止的它在一起内心十分平静。
13、 如果我们两个合二为一，它会随着我一起行动，不再限制于门口几平方米的小空间内，它可以看看更加广阔的世界，我也可以用它屏蔽一些自己不想面对的事物，这是一个互相帮助的过程。
下课铃响起，熙熙攘攘的人群从我面前穿行，他们中一部分人选择从这里经过前往食堂，却只是大步流星地路过，运动鞋踏在地面上扬起灰尘，扑面而来。听着模糊不清的高声议论和笑语，我也想参与到其中，可惜我的身体无法移动，只能一直停滞在原地。
不知道过去了多久，终于，一个女孩小跑着向我靠近，脚步轻盈，时不时环顾四周，像是在野外准备出洞的兔子，小心翼翼。我一言不发，只能在心中默默告诉她：“没关系的，我不会对你构成任何危险，请快些来找我，我太孤单了。”那位女孩发色亮眼、着装独特，身上的每一处都在彰显自己的独特，果然面对我的举动也和众人不同。她缓步走至我身边，靠了上来，丝毫不在意表面落满的灰尘。
得到陪伴出乎我的意料，便一直沉浸在喜悦中，直至摩托车引擎的声音吸引了我的注意力。我的头无法四处转动，不知道眼前正在发生的事情，推测有一辆载具正在接近。她猛地离开了我，将手从我的缝隙间伸过，拎回来一袋子东西，心满意足离开。对于她的离去有些不知所措，我想伸手挽留她。可是我无法活动，只能看着人影渐渐远去。