这是一个普通的花瓶，整体是一个长方体，上面有开口，玻璃的材质让它看上去与其他容器不一样，但它也仅仅是厚一点的玻璃瓶。用手将它托起，它没我想象的那么重。瓶口和瓶底有一些奇怪的气泡和凹痕，瓶身的线条断断续续的，就算现在扔掉也不会有人想多看一眼。
瓶子上满是灰尘，从远处看好像是一个经过特殊处理的艺术品，中放置着几支假花，但，只是假花看起来都快要被时间扯碎了。
轻轻滑过花瓶外侧细长的纹路，上面的灰尘只掉落了薄薄一层，必须用指甲逆着花纹扣，才能划出一条完美的线。这个瓶子一定见证了许多的历史，也许就是刚才的那一秒，灰尘会体现它的价值。
如果将它狠狠摔向地面，玻璃将会裂成可以被数清的几块，这时它一定会将它最锋利的一面展现给在场的所有人，如果可能的话，捡起它的残骸的人一定会将鲜血留在碎片上。
倘若它自然的翻倒在桌子上，它将崩裂成粉末，任凭人们如何修复，也终将会成为一堆亮晶晶的粉末。
我想它在被制作的时候就已经有了自己的个性了，玻璃内部的几个气泡已然向我证明制作它的原料被以错误的温度融化了，而又在成型时又一次经受了人们赋予它的“失败”，或许它在无数个完美的成品中，变成了一个人类可接受的样子。
如果我拥有它，我会毫不犹豫的将假花扔掉，清理灰尘。我当然不会养新的花，我会把水灌满，底部放上一层细沙，放上几条孔雀鱼，把瓶子放在我的书桌最显眼的地方。
可现在来看，各种声音围绕在它身边，对面的居民楼上时不时反射过来的阳光也会强烈的打过来。这个瓶子周围满是杂物，可即便是别人不要的垃圾，废塑料袋也比它高大显眼，就算我现在悄悄把它藏起来，几个小时、几天、几年，也不会有人在哪天突然发问“瓶子去哪了？”但那些无处栖息的小型昆虫会为瓶子的突然消失而慌张。
时间久了里面的灰尘会消失、又堆积，有可能会堆满杂物，又或是新的小生命在里面孕育，又在里面死亡 。
如果拥有了那个瓶子，我会在无聊的时候给里面每一个气泡做一个标记，给每一处不完美的凹痕涂上颜色，如果有一天它被我一气之下丢掉了，我内心也不会有什么太大的起伏。
若我能与它合二为一，它只会存在于更高维度，我会与它努力的接受外界的一切事物。
我能肯定，唯一不变的是它永远会安静的存在，即便化为粉末，即便曾经带有过灰尘和缺陷。