壹
密密麻麻堆叠在一起的物品。
它们是塑料做的，硬的，但符合人类生理曲线的物品。有婉转的关节和设计巧妙的凹槽。折叠起来看就是方形的，打开来看，就是一个类似直角三角形的物体。相对于同样用途的物体来讲他们并不很重。那么宽大的椅面却有细小的腿，但特有的结构又能支撑它存在。
奇妙。
它们的浓度很高，但没有什么味道——淡淡的聚字打头的各种高分子有机合成物和上面灰尘混合在一起特有的味道。敲击板面，声音悾悾然——会有敲击墙壁隔断的感觉。细小颗粒组成的有些许温暖的磨砂表面大概是会起到防滑的作用，但合金打的支柱就是冰凉凉光滑滑的了。
贰
它们像被一片一片堆叠在仓库中的脱水后的三体人，等待着被泡水复苏的那一天。
叁
它是机械的、僵硬的。但又有自己独特的坚决力量——是个不撞南墙不回头的物品。它可以动，但是就像物理中的理想运动一般——匀速直线运动，抑或匀加速直线运动。他的内在有坚硬的应力在浑身上下传递着，这股能量甚至能支撑起质量比它大许多倍的人。
肆
它们在流水线上被批量造出来——能听到生产车间中机械的敲打与轰隆声，带着白色棉布手套的工人正把螺钉扭到它的身体里。
它们被从工厂装车运往bdfz，最终尘封在这个狭小有限又局促的空间里。用过几十年坏掉之后，再被批量装车扔掉，换上一批新的椅子——现在就能看到有座子歪斜着的椅子在角落里倦懒地蜷缩着。
但我想象中的它们其实可以被从土里种出来，根部吸收土里的坚固成分，小小的椅子苗逐渐分化产生金属光泽的细腿和独特凹槽的座子和靠背。椅子成熟的时候，就像菠萝一样被金属管簇拥着立在地里，等待人们的收割。
伍
它只是一把椅子，可以坐人而已。如果再叫我去想，我还可以想到一些上世纪八九十年代的港味电影中将其作为武器抄起来打架的场景——小孩子不要模仿哦！
陆
它们能感知到空气中漂浮的灰尘逐渐吸到自己身上——但他们没有尾巴，无法赶走这些“小虫”。在被启用的时候它能感受到的就是形形色色两脚兽温热的臀部和后背。
周围的世界是冰凉凉的，却有嘈杂的篮球的打击声音，这让它们感觉很惊怖，但又不会孤独。但晚上确是孤独的——但大家都聚在一起，所以显得很暖和——像暴风雪中抱团的企鹅。世界是灰暗的，带有边界的，封顶的，使得它们仿佛井底之蛙，从未品尝过阳光的温度以及人类的爱。聚集着的它们像是一群蚂蚁，分工明确。而他们中的物理学家惊奇地发现，每过70天就会有两脚兽用奇怪分叉的长形肢体将它们搬到刺眼的地方——他们将此恪守为自然法则。
柒
它们在，周围是落灰缤纷。它们不在，周围是落灰缤纷。它们明明多而庞杂，却又和周围的“景色”融为了一体。储存他的顶棚是玻璃的，上面落满灰的——它们会很想晒太阳来改善一下惨白的脸色。
它们在这里说白了只是一个灰尘的承载体——上面细碎的防滑凹槽使其上面的灰尘更难清洗了。光照不进来，人们不爱往这里走，它们仿佛长在仓库里的蘑菇，时不时被摘出来吃一吃。一墙之隔的就是活力少年们挥洒汗水运动的场所，而它们总会被那震天响的篮球拍击声吵醒。
捌
我希望在阳光明媚的地方看到它们——它们看到了太多的黑暗，人们体重的压力变为他的压力；它们长时间不晒太阳导致皮肤变得苍白，肢体变得灰暗；它们许久不清理，积满了泥灰。我想和它们一起在海边戏水、晒太阳、喝刚刚摘下来的椰子里的椰汁，一起泡温泉，使它们变得柔软，感性。
玖
它们安静又坚硬，是我喜欢的男孩子身上所具有的的特质。
但它们不修边幅，灰尘淤积使我不想拥抱它们——只可远观。
拾
它可以是建筑工地的脚手架，高炉炼铁后产出的螺纹钢，合金制作的还贴着保护贴纸的窗框，钢制晾衣架，琪露诺的寒冰翅膀，直来直去又不懂得包容的生涩爱情，和军训时不幸中暑的小女孩惨白的嘴唇。
拾壹
直上直下的，坑坑洼洼的，富有逻辑性的世界。
它的塑料空腔中会生成如沙粒一般却有铁一样外壳的半圆形粒子，他们之间用激光交流。在世界被外力干扰时会缓缓流向距离地面最近的空腔，好像某些手机壳里的流沙，闪亮亮的。
在这里不存在拐弯抹角，没有扭曲的感情和多余的含蓄暗示，甚至不存在秘密——因为没有必要的秘密只会使得上面的生物无法正确判断环境然后死掉。
这个世界里的规则只有两条：真诚，活着。
拾贰
我变得安静，坚韧，甚至沉闷。
它们那么多，又那么无聊，让我不禁怜惜起来。
拾叁
那是个不苟言笑，直来直去的姑娘，脸色灰白。
她不愿意呆在阴暗的地方——因为它已经待过太久那样的地方。她渴望太阳，渴望阳光，渴望浓烈燃烧的爱，渴望滚滚的海洋与丰收的麦浪。
它说
家里安静得吓人——但我一般不愿意称呼这里为“家”。上上次出门曾经听两脚兽们聊起“考完试就回家睡觉”。我不知道考试是什么，但回家对于他们来讲一定是一件很温暖的事情，结果对我却不是这样的。我明明是承载他们的人，没有我的话他们会跌坐在地上的！
距离上一次被两脚兽搬出去已经过去一百八十天，这次的宇宙规律破天荒地不再生效了。我们先是在惊讶中等待，再到愤怒中呐喊，最后在无奈中沉默。
而我们的物理学家也已经在这一百多天里陆陆续续疯掉了，口内嚷着“太阳东升西落“之类的胡话。
太阳是什么啊？
