已经一年没有体验过了，晚上九点以后，从中关村附近开车回家。
没有车。感觉回到了几年前，在内蒙古的大路上驱车，前面没有车，后面也没有车，左右都是草原。虽然这条路比内蒙的大路逼仄许多，两旁也竖着红墙。
听见导航要求母亲“进入主路”，才对方才的“异状”恍然大悟。
拐进主路，于是顺理成章地渐渐有了车。
透过挡风玻璃，看到前面是一水的红色车灯。与白天全然不同。睁大眼睛也分不清车身是黑是白，只是红色。错落有致的，密集而分散的红色。
黑夜里，鲜有差别。“没有智愚美丑，都是芸芸众生。”
左边的车道与我们的行驶方向相反，故而让我看到车前白色或浅黄的大灯。
像两条河。我在红色的河里，旁边有白而亮眼的水涌来。两条河在我的眼前分开，在远处交织，或许汇成海。
头顶的路灯也像河。两条黄色的细窄的河。
我坐在后座，试图用手机拍下深夜的车水马龙。然而相机里的画面经过处理，亮得失真，还有高糊的颗粒感。不美。没有眼睛看到的美。
上了桥，车辆变得屈指可数，且又是一水的红。
而后又汇入主路。
又是红与白与黄的涌动的河。
路灯、车流、高速路、旁边连成片的楼房的终点，在远处交汇成一点。
“透视好美。” 我默默地想。
沉默是对的。应当把无言的一切留给无言。
两边的建筑变得眼熟起来。
“快到家了。” 我又想。
真实的一切又将铺头盖脸而来。
道理我是懂的：一切都是因为短暂而弥足珍贵。但这并不妨碍我为即将结束的行程难过——即便一会儿被作业冲昏头脑，就会把这一段所谓的珍贵的记忆抛诸脑后。
母亲以为我睡着了，于是关掉了高德地图的声音。
“也好，” 我想，“不必知会她我还醒着。给她留一会儿安静，也让我的无言藏进无言的黑夜。”
我很久没有看过上下学路上车窗外的情景了——要么在看手机，要么在睡觉。
被无限的琐屑压榨，被被琐屑无限压缩的睡眠导致的疲惫压榨，竟然得连浪漫都来不及了——我恍然意识到。
我又有点难过。