【来了来了我带着我的菜鸡文章来了！
一
夜已深沉，可台北的声光热并未被夜的巨兽噬去，反而在它肚中愈演愈烈，直至如焰般燃起半天的鱼肚白。小巷中依稀传来烟火爆竹的声音，许是哪家孩童过生，不知又要摆几桌酒席。
等到天光从窗缝中透入，西门町的的烛火和热闹才算消散干净。地上散落着前夜的残酒和酒杯残片，留声机的针一夜没能取下，仍放着走板的恰恰。大厅里还有两三男女，睡眼惺忪地相拥着，和着乐音轻柔地左右摇晃着。
打了一个呵欠，拢了拢银狐大氅，殷大班踩着她那截高跟袅袅婷婷地转出来。前几夜受了风寒，昏昏欲睡提不起精神，昨夜只好早早歇下，连好久不见的稀客林老板都只能丢给秋莳那丫头应付。把鞋跟踩的通天价响，她去敲秋莳的门。敲了三五次都没人应声，她也等得烦了，自顾自拿指甲去刮门板，拉出一声声干涩的嘶声。指甲是新近去红玫瑰做的，绛紫色的蔻丹，掺了银粉，衬得她的手发白，如一只泡涨了水的鸡爪。
秋莳早就听见殷大班敲她的屋门，可迟迟赖在床上不去开门。邻床的阿若蒙蒙眬眬地醒了，囔着鼻音请她去开门。应了一声，她仍粘在床上。叩门声愈来愈急促，伴着殷大班的闷声：秋莳，你这死丫头怎么还不来，要我把你从床上撕起来么？她这才慢条斯理地套上外套，把门打开：大早上的，嚷什么。
还不是你睡得像头死猪！殷大班啐道，我问你，昨天林先生怎么样，还满意么？嗬，还有脸说，秋莳把手一叉，就势往门上一靠：那染了淋病的老鬼，头上还开了顶，你自己不伺候，偏让我们几个伺候。你自己不惜命，我可不想丢了我这条烂命呢。眼角瞥到殷大班的手，她冷笑一声：哟，还有时间做指甲，说是要带阿若去医院也没去，是真当我们比你命贱啊。殷大班死死扣住门边，手背上窜出条条青筋，死死盯住秋莳的脸：合着你还瞧不上林先生了？我问你，夜明珠这些年是不是都是靠了林先生几位大主顾？自己还不看看自己什么样！
我看，夜明珠营业额里面，林先生也不占多少罢？他在这里喝香槟还赊过几次账呢。秋莳剔了剔指甲边，换了个姿势，继续靠在门侧：我听老胡他们说，林先生的公司早不行了，倒是你，可别被他唬了。别看他打扮得油光水滑，跟个玻璃珠似的，他们在南洋的公司可是倒了好几所了。这赔本买卖我可不做。
阿莳，阿莳。秋莳回过头，看见阿若撑起半边身子唤她：别和殷小姐争了。她前几日受了风寒，还没痊愈，心情不好，你迁就着她些罢。阿若脸色泛白，勉强扯出一丝笑意：殷小姐也先回去休息，晚上黄老板、吴老板都要来，别一折腾，又感冒了。在门板上擦了擦手汗，殷大班冷哼一声，又踏着她的鞋跟袅袅婷婷地走了，旗袍的下沿在脚腕处左右滑动。不要脸，就知道捧那群老板的臭脚，望着殷大班的背影，秋莳狠狠道，往地上啐了一口。再回过头来，阿若脸上的笑意已如秋风中的破絮般支离破碎了。
她忙去被褥里摸那钵莲子羹。昨夜阿若早早睡下，她便把莲子羹煨在被褥里：还好，虽说不是很热，终归不是冰的。拿调羹盛出一勺，她把它送到阿若唇边：来，尝尝看。阿若摇摇头，把脸避开：阿莳，我昨天又梦见阿安了。阿若的发丝垂下，堪堪遮住她的侧颜，秋莳只看见了她无血色的唇，依稀存些昨晚淡淡施的胭脂：大概我也活不长了罢。
她又端起调羹，勉强笑道：快别说晦气话了，你快点把病养好了，去给阿安烧些纸去，他不就不缠着你了？闻言，阿若脸上才浮出薄薄的笑意，接过她手里的调羹抿了一口。她才舒了一口气，瘫坐在椅子上，把玻璃丝袜从脚上剥下来，丢到茶几上。几上乱蓬蓬堆着些杂物，有前些天去药店买的止痛膏，几摞贴着花花绿绿邮票的信件，还有昨天林先生带来的白绒线菊，团团的白在桌上乱滚，终是沾了不经意泼的茶水，烂成绵软的一滩黄浆。
二
阿若是两年前来夜明珠的，那时她还叫杜若，仍由四五个女佣簇拥着，哀戚戚地喊着若小姐。
阿若来夜明珠是为了逃一桩婚事，对方是造船业大亨程先生的长子，说是等阿若一成年立刻操办。等到请柬烧红了半城时，新嫁娘却除下喜服，连夜跑到了夜明珠做了舞女。前两天还有三两个女佣来劝，后来便再不见人来。阿若说是父亲觉着她已失了身份，以程家的地位，是决不肯娶她，污了自家门楣的：说穿了，就是他看上了程家的家业，不然谁要嫁程家老大，年纪轻轻谢了顶，头上东一块西一块地开着天窗。彼时阿若才刚来不久，下聘礼前新染的红蔻丹还未卸，一边补着裙子一边闲闲讲些旧事。那时雪柳还搡过阿若一把，含笑说就算开了顶也是去做阔太太，不比当舞女，有上顿没下顿强？阿若刚刚滚完一道裙边，闻言把针往裙角上一插，飞了她一记眼刀：哪里是去做太太，是去做小！他三十出头还没有孩子，听说是夫人的问题，才要另娶一房的。
忽而有一阵匆匆的脚步声，门吱呀一声半开，探进来玉儿一张红白不定的小脸：阿若姐姐，有人找你。阿若眉头紧蹙，把针线活往几上一甩，匆匆走了出去，她和雪柳几个好奇的女孩也自然站起身来随阿若走到舞厅去。
远远就看见一个相貌清秀的洋学生站在舞池角落，被红绿黄紫的色光撒了一身。那是秋莳第一次见到杜安。看到阿若的身影从门后闪出来，那人便慌张从男女宾客间穿过，一路陪着不是，仍遭了三五道白眼。那时殷大班是夜明珠的头牌，风光无限，每天都有几十号男宾抢着转她的台子，其中不乏众多身出名门的纨绔子弟。杜安打她身边经过时不巧乱了她的舞步，惊得她踉跄了一步，险险稳住脚步，翻过身便赏了杜安一记白眼。
若姊，父亲说明天晚上你再不回家，他就再也不认你这个女儿了。杜安眉间沁出了一层薄汗，他用手腕一抹，把额前的几绺碎发濡湿的发尾拨开：我昨天和夏哥哥谈过了，他同父亲一样劝你回去。回去，回去又能怎么样？阿若嗤笑一声，靠在门板上：阿安，你还不明白么，程夏和他哥本来就是一路货色，他们程家人嘴里又能吐出什么象牙？况且……
若小姐，这么躲在别人身后说坏话，可是失身份的事。闻言，阿若猛地转过头去，扬起的发梢扫过她的眼角。来人慢条斯理地抽了最后一口烟，把烟蒂丢在地上，火星跃起如垂死的蚤，在阿若洋绉裙摆上烧一个小洞。阿安，今天你秋哥过生，陪我去吃寿面去嚜。懒懒地揽住杜安的肩，那人吐出一口氤氲，眯着一双半笑不笑的眼望向阿若：若小姐若是不想归家，那就罢了。这些年家父对于杜家，也算是仁至义尽了。没有家父，恐怕你们也很难跻身上流社会罢？阿安微微挣了一下，她才发觉那人手背上青筋暴凸，狠狠地扣在阿安肩上：终究是来台北连闲职都捞不上的人，上不了台面，早该让你们去二十七巷自己烂掉。
见阿若没有动身的意思，那人也自讨没趣，冷哼一声，扳着阿安的肩。迤迤然穿过舞池。一时间衣袂翻飞，高跟红舞鞋匆匆滑过，让出一条道来，而男女客脸上都蒙了一层油腻腻的笑意，连殷大班的唇角，都不免多了些谄媚的弧度。
那一夜，空气中漂浮着金粉纸屑，香槟带来的微醺沉淀在舞厅中，经快狐步一扰，催发出了满堂的喜色。在无休止的狂欢中，男孩曾向此方投来玻璃般易碎的一瞥。
三
等到黄昏，月才姗姗上了柳梢，西门町一带才渐渐热闹起来。灯火如昼，将夜明珠照成了半个琉璃殿。休息了大半天，秋莳也打扮起来，安顿好阿若，匆匆下楼去。
可是今夜西门町的风光注定要被夺了去。对面的酒家里铺陈了满室的红，绵延到天边，连上晚霞，仿佛天上人间两奁红妆。殷大班喝了几盅酒，颧骨上飞了红，含混不清地说今天是程家二少爷大喜的日子。殷大班打了个酒嗝，醉醺醺地拿手点住她的鼻尖：对了，那个……程家二少爷，老带、带着的那个男孩……怎么了？她不动声色地把殷大班手里的酒杯夺了去，换了一杯加冰苏打水：死了，前几个月骨灰刚从亚美利加回来，听说是得了艾滋，走的时候焐了一身丑脓。
殷大班猛地扑过来捂她的嘴，把苏打水撒了她一袖：声这么大，你想让杜若那死丫头听见啊？一把推开殷大班的手，她冷声道：阿若她早知道了，连雪柳、玉儿几个也都是几周前都知道了的，只有你一个，天天想着怎么勾男人，哪里管我们是死是活。殷大班忽地捂着脸，轻声啜泣起来：秋莳，你不懂，你不懂。她脸上厚厚的胭脂水粉经泪一洗刷，混着乌黑的眼圈膏从指尖淌下，滴在绛紫色的旗袍上。秋莳索性把高脚杯往桌上一掼，叉起手来往圈椅上跷脚一坐，看着殷大班怎么出洋相。
秋莳，你不懂，你年轻啊，才二十来岁，风风光光的。猛抽了一下鼻子，殷大班从袖口里掏出手帕来，揩了揩眼角，乌青的眼圈膏被她糊了半脸：你们几个年轻漂亮，多得是有钱老板追。讲到这里，她嗓音倏然粗嘎了起来，隐隐透着些醋味：想当年我二十出头，不比你们差，可现在……她又扯出一把哭腔，如老鸹般刺耳地喋喋不休着：你看，我这肩也垮了，奶子也垂了，皮肤也糙了、松了……说着，她就去抓秋莳的手：你摸摸，腰上的肉是不是都绷出一圈了……还有这里……她厌恶地抽走自己的手，往旗袍上狠狠地擦拭着，想把殷大班身上巴黎之夜的香味蹭去。
你不是照例去红玫瑰做提拉么，皮肤不得比我们好？秋莳足尖挂着皮鞋，冷冷道：放心罢殷大奶奶，您少说也能再红火二十多年，您要还当不起万寿长青，那全台北恐怕就没人当得起了。
秋莳，花无百日红，我这不是在想怎么在花谢了之后，活得好看点嚜。哭丧着脸，殷大班又要过来拉她的手：你帮我瞧瞧，是王老板，还是李老板？眼看着殷大班又要提她的老情人，她把殷大班的手打开，站起身：我去看阿若，你让雪柳帮你支招罢。
行至楼梯半截，舞厅里的纸醉金迷就与她无关了。楼上充斥的灰尘螨藓气味透渗下来，在楼下轻歌曼舞的男女头上蔓延。推开阿若的房门，她看见阿若已经睡下，便淡了淡脚，轻手轻脚地走进屋内。把一身箍颈箍手的金银饰品摘去，像是卸下黄金做的枷，她瘫坐在床边，看着窗外烧了半夜的灯火。半张着渴睡的眼，她蒙蒙地睡去，恍惚间听见阿若喊她：阿莳，阿莳。她便躺到阿若身边，抚着阿若的发端，喃喃道：殷大班今天和我诉苦……阿安的骨灰埋了……她就是个老鸨，还打死不认账……
她看见阿若拿头绳扎起发辫，发丝上一团白颤颤的绒花，看见屋外地上落了麻雀，阿若在窗前一只一只地点：一只，两只……一共十只，最后被邻家的小孩投了一块石子，惹了一片叽喳，全都跳着脚飞走，飞过阳明山嶙峋的巨影。
阿若躺在她身边，头上的白绒花一颤一颤。阿莳，阿莳，我看不见了。阿安的骨灰盒放在桌上。阿莳，现在还亮着灯嘛？阿若搂着她，眼泪打湿她的肩头。已经很晚了，阿若，但还有灯，是程家二少爷结婚的灯火。阿若的嘴唇枯槁，如枯萎风化的玫瑰。阿莳，我害怕，我梦见阿安。不要怕，阿莳，烧一点纸就好了，不要怕。阿若环着她的脖颈，手臂上林老板送她的手链硌得她生疼。阿莳，我要死了，我看不见了。她们在夜色中拥吻。阿若头上的白绒花在笑。我很开心，阿莳，我很开心。可是阿若，你为什么在哭。
羊水般无声而窒息的夜里，乍然炸裂开一只爆竹。她从梦中惊醒，阿若靠在她肩头，她听到了灵魂消散时最后一声轻微而沉重的叹息。她探出手去。
她试不到阿若的鼻息。与此同时，一连串的爆竹声伴着“送入洞房”和忽高忽低的哄笑，扎进她的耳漩。窗外是浓稠的红，像是饱胀到即将爆裂的天的酡颜。
四
程家二少爷从亚美利加回来了，去的时候带着阿安，满面骄矜，回来的时候只剩了伶仃皮包骨。她记得那天回来，看见程家二少爷跪在阿若面前，捧着一只盒子。阿若头上扎了一朵白绒花，表情空洞。
阿若，我求求你，去和杜伯父说一声，就当还我一个人情。程二少爷的声线不稳，瑟抖着拼出一句话来：阿安的病真的不怪我……阿若一扬手，冷冷地打断：我父亲早就不认我这个女儿了，你和我讲，半分用处都没有。她看着程二少爷往前蹭了蹭，凄凄道：伯父官也做大了，又知道好些家父的黑老底。阿安是伯父的独子，他一念之差，我父子两个不仅前途断送，连命都可能会丢……阿若，求求你。她心道不妙，下意识地看向了昨日刚刚贴到墙上的相片。
照片是昨天刚刚邮到的，都是阿安这两年照的照片，每张背后都记着日期地点。阿若选的那张是去年在纽约拍的，阿安和一只造型滑稽的雪人的合影。照片上是她从未见过的阿安的笑容，衬得眼角的泪痣也减了几分悲戚。阿若昨日才刚刚提过，要原谅程二少爷：先前我还担心会苦了阿安，现在看和他去亚美利加也并非不好，换个环境，还能养养身子。阿安身子骨不好，我怕他去那种地方受了风寒，一时好不了，熬成大病，现在也可以放心了。殷大班一边涂蔻丹一边探过头来：哟，几年不见，长这么俊了？倒是像我之前那位。你总说他像你“之前那位”，到底是哪里像嚜，阿若笑道，我们哪里见过你之前那位。啊唷，你看那眼睛嘛，玻璃似的，干净。哪里像那些老板唷，眼睛早就脏了混了，眼角还要粘眵目糊的。殷大班又扯起嗓子，吓得阿若忙拧她的手背：小声点，雪柳她们休息着呢，别把她们都吵过来。
阿若，你不要这样铁石心肠。程二少爷又向阿若的方向挪了几寸，她疑心他下一秒就要去亲吻阿若的脚面：只要你去说情……我可以给你名分。对，对。他眼中忽地烧起火光：你不是要名分嚜，我娶你，只要你去说情……只要你去说情。他的眼神灼灼，像苍白面孔上两团磷火：对，对，我是爱你的。那个小孩，就是因为长得像你，我才带去的纽约……对，我是爱你的，我是……
耍宝耍够了没有。阿若抱着膝盖，坐在床上看着他，语气生冷：耍完了就回去，我已经说明白了，没有心情看你耍猴戏。她看到阿若在发抖，筛糠一般，唇死死地抿到没有血色：你滚罢，滚远一点，最好别让我看见你。
程二少爷霍然立起，嘴唇打抖，嗫嚅着似乎要挤出什么话来，窗外树上停着的报丧鸟忽地腾飞而起，嘶着嗓子怪笑，撕裂开天地间灵堂般的死寂。
五
在船上颠簸了两周多，他终于踏上了亚美利加的土地。可满眼都是和家乡不同的风物，耳边嘈杂的都是些听不懂的洋文，吓得他几乎退回甲板上。但是夏哥哥并不害怕，牵着他的手，在人潮中闯出了一条路。路上踩了一位先生的鞋，忙不迭地道歉，但那位先生只是摇了摇手，已被冻红的团白脸上现出的也不是愤怒，冒出的一串洋文听来也甚是和善，他对于这个陌生的国度，便也少了两分恐惧。
晚上他们下榻在纽约的旅馆，适逢冬日，地上积着一层新雪，树上覆着簌簌的白。到了第二天清晨夏哥哥带他去打雪仗，明明离得很近，丢的雪球却总砸不到他身上，自己反倒被砸成了老人模样，发上都落了霜。夏哥哥说自己没有运动天赋，准头太差。打累了夏哥哥就教他堆雪人，把自己的帽子围巾都戴在它身上，还跑上楼拿了相机帮他拍照。
拍完之后，他们便坐在雪地上，端详他们一早晨的成果，哧笑它滑稽的外貌。笑到最后夏哥哥拉起他的手，擦掉他手上的雪珠，吻在他泛红的指节上，说他会永远爱他。
他说他会永远爱他。