0.大雨
雨还在下。
汪清清弯腰钻进小型拖拉机里，脱下湿淋淋的雨衣，小心翼翼的坐在了坚硬的座椅上。
嘴里念叨着三叔教的步骤，将档位推倒最前面，踩下油门，发动机的轰鸣声顷刻间盖过了淅淅沥沥的雨声。
几天来耳边总是细碎的水声，发动机的异响在此刻反倒显得令人安心起来。
雨滴斜着打在车窗上，溅起的水花模糊了车外的景象。
村子里下雨是常事儿，但这雨已经持续下了快三周，而且越下越大，完全没有停下的迹象。
婆婆说这是青蛇神发怒了。
神仙生气就得有人去庙里供奉，等神仙满意了，灾祸就能除掉。
村子里一直有这样的的传统，村子四面环山，雨水还多，容易发大洪。祖先便在山头上建了庙，每到了雨季便行大队，吹拉弹唱着走上山，再进庙供奉。
似乎这样，村里就不会发洪了。
汪清清倒是不怎么信这些，也不懂科学的解释。只是比起青蛇神，她更信婆婆。
反倒是懂得多的婆婆更信青蛇神，或者说是信着其他更厉害的东西。
也因为婆婆在这里待的最久，知道的事也最多，婆婆成了村里的大家长。大家遇上解决不了的事，总会去找婆婆问。如今眼看着雨越下越大，大家便又聚到了婆婆的屋里。
时代变得比传统快，为了赚钱，村里的壮年人都离了村。剩下的都是比汪清清还小的多的小孩和婆婆那样的老人。
人乌泱泱的挤满了屋子，看着要站不下，婆婆便收了烤着湿衣服的炭火。
雨太大了，山上危险，婆婆说，咱们也没人上的去，祭祀就算了吧。
那可不行，不去供青蛇神，谁来保我们的平安，老头里总有几个脾气倔的，我还走的动，我去不就是了。
大家都知道这是逞强话，没太在意，窸窸窣窣的讨论起来。到了最后，还是决定再观望几天。
老人们带着小孩回了自己的屋子，汪清清就留着帮婆婆整理屋子。
在叠衣服时，她向婆婆说，我是孩子里年纪最大的，身体也好，不如让我上山吧。
婆婆没回话，房间里只有布料摩擦的声音和石板被雨滴敲打的声音。
雨还在下。
半晌后，婆婆开口。
如果这雨真的不停，就需要你去帮大家走一趟了。
但不是去庙里，要去另外一座山头。
嗯，汪清清郑重的应了一声，像屋里的照片上印着的兵，在强烈的使命感中微微的挺起了胸膛。
几天很快过去，离奇的事又发生了不少。
婆婆也像是下定了什么决心，走到屋里那个总是锁着的柜子前，轻轻的打开了柜门。
婆婆驮着的背挡住了柜子里的东西，汪清清向左移了一步，就看见了一个破旧的黑色背包。
背包似乎很沉，婆婆用了很大的力气才把它拿起来，汪清清连忙靠近了一步，托住了背包坑坑洼洼的底部。
背包确实很沉，婆婆帮汪清清把包背在了身上，将肩带调整到合适的长度。
我跟你三叔说好了，你就开他那个拖拉机走，婆婆抚摸着汪清清的头顶，等到了山顶，有一个小铁屋，把这包里的书拿出来
按照上面说的做就行了。
婆婆又详细的解释了些，却怎么也不告诉汪清清去那屋里到底要做些什么，见问不出结果，汪清清也只得作罢，握住婆婆的手，匆匆叮嘱了几句。婆婆却只是抬眼看着汪清清胸前穿着尖牙的项链，像是想着些什么，心不在焉的应了几声。
临出门前，汪清清披上雨衣，在踏出屋门的那一刻，她听见婆婆说了句多小心。
汪清清在雨幕中响亮的应了一声，嘴角挂着笑。
婆婆人有些别扭，话总是不多，但相处久了，汪清清也能明白她的担心和牵挂。
去山顶的路程不过几天，自己很快就能回来了。
汪清清这样想着，耳边似乎响起了婆婆的歌声。
1.顺风车
林桉走丢了。
起因是腿脚发麻，想到处走走。可她很快就迷路了。
四周的树木郁郁葱葱，在朦胧的雨幕里显得格外密集，像墙一样把林桉围在了中间，让她怎样也找不到来时的路。
不知道是不是因为这几天来不停的大雨破坏了通讯设施，手机里带队老师的电话怎么也打不通。
林桉一时间没了主意。
再走几步，怕迷路的更彻底，落得弹尽粮绝横死山林的结局；要是原地待着不动，又怕只能维持现状…
思来想去，林桉还是决定到处走走。
雨声不绝于耳。细碎的雨滴落在在树叶上，汇聚成大滴的水珠，顺着叶尖砸在了林桉的身上。一次性雨衣的防水效果好像不怎么样，林桉感觉自己浑身上下都湿透了，浸了水的布料糊在了身上，冰的她浑身发冷，四肢僵硬。
她低下头，用湿漉漉的袖子抹了把湿漉漉的脸，无济于事。林桉叹了口气。
当她无奈的抬起头，打算先找个地方避雨时，远处的两束浅黄色明亮灯光穿过雨幕，猝不及防的照进了林桉的眼中。
车灯？有别人在？警觉被欣喜压在了心底，顾不上心中的忐忑，她连忙迈开僵硬的双腿，拼尽全力的向着车灯移动的方向跑去。
树木一棵棵掠过林桉身侧，她这才发现这片看似无尽的山林也有着尽头。渐渐的，一条土路出现在了她的视线中，当她跑到土路上时，那辆车正好从路的那头驶来。林桉这才注意到，她看到的“车”，其实是是一辆不大不小的封闭式单座拖拉机。
发动机的轰鸣声随着距离的缩短越发清晰，林桉渐渐的看清了车主的脸——一双乌黑明亮的眼睛在雨幕中，像是教室白板上两块孤零零的磁铁。
拖拉机最终停在了林桉身旁，车门打开，似乎有咔哒声在喧嚣的雨声中响起。
林桉第一眼看到的便是一双小腿，匀称结实，肌肉在其上勾勒出了浅浅的凹槽。紧接着是一只纤细而有力的手，抓着林桉的手臂，将她飞快的拉上了车。
又是咔哒一声，林桉听见了车门关上的声音。或许是因为车身隔绝了雨声，这次的声响要明显的多。
拖拉机内的空间很小，一个座椅和几个包裹便填满了其中的大部分，剩余的空间几乎只能容下一个人——不如说说它本就是为一个人设计的。总之，林桉几乎整个人都趴在了车主的腿上。
林桉的心脏飞快的跳了起来。
“你能起来吗。”车主是个女孩，抓着她手臂的那只手正试着把她扶起来。林桉顺力挥舞四肢，按住座椅椅背，灵活的钻到了椅背之后与椅背一般高的小平台上，不大，但刚好够林桉蜷着身子躺在上面。
“谢谢你。”林桉牵动被雨水打的僵硬的脸，露出了一个尽可能友善的笑容——尽管看上去有些傻兮兮的。
驾驶座上的女孩似乎没注意林桉，只是以令人瞠目结舌的速度擦干了身上沾上的水，又把一条干毛巾递给了林桉。
“那个，我不小心迷路了，还以为我就要死在这了呢。”林桉干笑了两声，接过毛巾，接着说道，“你是要去哪啊？”
女孩像是才想起林桉的存在，转过头，露出了那双炯炯有神的眼睛，“我上山。你呢？”
一双纯粹天真的眼睛，也正是因此，林桉突然感到了恐惧。
“啊？我不知道啊。”林桉看向女孩的眼睛，努力遏制着脑中的思绪，“你不介意的话，我能跟你走一阵吗。”
林桉顿了顿，又补了一句：“拜托了，除了你我真不知道哪还有别人在。”
眼前的女孩张了张嘴，像是疑惑，似乎还有些顾虑。林桉便皱了皱鼻子，憋出了点泪水。
“啊，”那女孩顿时变的有些手足无措，见状连忙说道，“反倒是你不嫌弃就好。我也不去哪，就上趟山再下来，途中也没啥地方可去——”
“没事，毕竟我真没处可去了”林桉说，“跟着你好歹还有处避雨。”
“一个人多少不太方便，我也能帮你点忙。”林桉笑了笑。
“嗯。”那女孩也笑了笑，“那你就跟我一起走吧。”
发动机的轰鸣声又响起，林桉感受到拖拉机在泥泞的地里一点点向前进着。林桉不自觉的深深松了口气。
接下来便是良久的沉默，女孩似乎正专注于开车，没有什么说话的打算。
这种时候应该说点什么拉进下距离，或者至少把名字问一下吧，林桉想着，将身体移到了一个舒服的姿势。她想开口说点什么，可眼皮却先是一点一点的合上了。
闭上眼睛的感觉很舒服，也很可怕。理性叫嚣着告诉林桉她还不能睡，可她实在是太累了。发动机单调的嗡嗡声盖过了雨声，鼻尖闻到了木头的香气，身边的一切令林桉感到了莫名的安心。
林桉最后还是睡着了。
梦境有时会比现实可怕，可林桉却觉得现实已经足够令人胆寒了。过去几天的经历像电影一样以自己的第一视角在梦中放映，即使是已经发生过的事，也还是让林桉感到了鲜活的恐惧。
率先出现在眼前的是一扇门，推开之后便是熟悉的屋子。
熟悉的白墙，熟悉的玻璃屏风，妈妈平时总不让碰。林桉伸出手，怔怔地凑了近白墙，指尖碰到了粗糙的纹理。
不像墙皮。
是盘曲嶙峋的树干。
是妈妈趴在墙上。
眼前的场景忽然变换。
在山里，树木丛生，耳边是清晰的鸟鸣声。同学就站在身边，拿着望远镜，聚精会神的寻找着在树丛中跳跃的林鸟。
伸出的手还没来的及拿回，身边的朋友就散开着落在了地上。
是松软的泥土，铺了满地。
各式各样的情景走马灯一样在眼前闪过，林桉感觉自己不再生动。
头脑变得滞塞，身体也变得僵硬，林桉好像在梦里睡着了。
？.
没人叫醒林桉。到最后，山间的土路上就剩下一辆不再行进的红色拖拉机。
里面是一个刚刚抽出嫩芽的小数额，和一只快要干死的鱼。