1
『Tristan的自白』
我在一条土路旁边的草地上住下。
“去一个，没有虫子的地方。搭一个房子，有地暖、抽水马桶和干净的卫生间就好。”
“在山坡上开一块田，建一个风车，没有谷子可以磨，只是独自转着。”
“人们从我身边经过也不必停留，我自会读懂他的故事。”
秋末的凉风打着他身边的桑叶，山脉在四周隆起，夜晚到得比月光早。轻抚着桑树下细腻的土地，他决定回到北京，找份工作，拜访多年未见的人。那晚，他告别了相伴多年的房子，踏上归途。只是在这几年里，路过的那些人和他们的故事不该被忘记，于是它们被记录下来，埋在这颗桑树下。
2
这是第一年春天发生的事，桑树还只有一个人那么高。在雨季到来前，他认为自己的卧室上面至少应该有个顶。站在房梁上，Tristan用某种左右秩序的神秘力量为它铺上瓦，远处有个推着老式自行车的人从土路走来。
『鹤叔的自白』
我不清楚什么是我的时节。
黎明是秩序的桥，黄昏是跨越死亡的巨鸟。
于是我跨上这辆挂锈的自行车，在河滩和山谷间徘徊。
无归处，无归期。
那人在路上颤颤巍巍地走，从尘土中传来的嘎吱声，到底是来自自行车陈旧的车链子还是他从不可靠的膝关节？Tristan在房梁上呆呆望着他，远处的太阳正坠落。
……
3
……
『离子的自白』
山那边教堂的钟声一响，我就去和她结婚。
思念简直像得了口腔溃疡一样啊……
离子坐在火炉旁边，眼睛里闪着光。他说那天朋友们都来了，大家手机举着酒杯，挽着手在星空下的篝火旁跳舞。柴火噼里啪啦地响，把一片片火星送上天，初春的草坪像天鹅绒一样柔软。即将入夜，他们与朋友一一告别，熄灭火堆，在家中点起火炉，一起坐在地毯上。
“我一定会提起那个春天。”离子喃喃地说。
窗外漆黑一片，寥落疏星点缀在天幕上，潮湿的木地板嘎吱嘎吱响。
“家门口的草坪上，野花开了一地，我们在上面打滚。后来她起身往前跑，在身后留下了五彩的尾迹，那时花瓣的雨。”
温暖的火光在离子的脸上舞动，他说他们会很幸福，如果大家都在的话。
“爱会让人居无定所呢。”
第二天天刚亮，离子就启程了。
4
……
Tristan离开桑田的时候，桑树已经枯了五茬，又绿了五茬，正值一年中最热的时节。
“没有人能逃出这里。”鹤叔说。
“我们悄悄地走。”离子说。
