现在树的脑袋里循环起二十世纪的交谊舞曲，交织的画面也都是漂染着历史的淡黄色的牛皮纸，上面是他和美兰和翠花的爱情故事，在那个语境下，他们彼此拥抱、彼此亲吻、彼此拉扯紧致对方的皮肤、在厚重的子夜声中打捞彼此的后代，并在五十年后的一个黄昏用彼此眼中的灵魂取代死亡，携手走向下一个人生。
树站在广场中央，听着音响里传出的因两种或者三种声音摩擦而不清的部分，前面的人和他的呼吸一样安详地起伏，打转的只有树一人。
树不喜欢季节交替的时日，不光是因为他与生俱来的过敏性皮炎，还因为斗转星移下人和物的分离，树不喜欢分离，仅仅是因为分离隐含着的深重的不确定性。树不喜欢这种不确定性，但他的从记忆复苏时开始所经历的一切都带有着这种不确定性，树的一生，曾用过很多种方法对抗这种不确定性，但都宣告失败。后来树终于习得了这个早前他十几个世纪存在的句式，唯一确定的就是他生活中的不确定性，这句话将在往后几十年栖息在原地，成为为数不多陪伴他的余生的人。
一场秋雨一场寒，这已经是今年的第三场了，气温已经到了噤声虫蛰的地步，树还穿着一件薄大衣，只不过短裤换了一个款式，也不是迎雨的原因，在这个当口，他反而开始锐利地怀念起今年夏天的事，往日湿漉漉的记忆被烘干，似乎只是一刹那的事。树搞不清今年的冬天是否还同往年一般干燥，又或许他再也不用担心突如其来的疼痛了，那种充满不确定性的疼痛，曾经一直是他噩梦的源头，如今也没有缓解。
凉是凉了些，可树更喜欢每天出门时。今天树一推门，刮起的风激起一阵麻雀，现在是秋天，树感受到秋天的气息，不再考虑季节交替的当儿，不确定性轻飘飘的，覆住每个生命，这是从波及范围来讲的；可若是但论起什么事的话，就又显得太深重了点。树每次想到这里都会下意识停住，这次也一样，但他能感受到风实实在在拍在他脸上。不确定性这把枷锁，打开它的钥匙只能是存在。树反复思考过这个问题，推导出这个解答，可生活里若隐若现的失真还是会常常困扰他。树把手中的垃圾扔进垃圾箱，坐进车里，今天是节庆第一天，他想回家。
树在比平时更像摇摇车的地铁里站着睡着了。
树精神饱满地回到家，操持着两个小时前的一切，打扫包括自己在内的所有东西。他一直在等一个电话，这个电话他从十天前，或者更晚开始等，就在刚刚，它打来了。树为此又多坐了两个小时的地铁，到达派对现场时人已走光，这也是他一直等待的。
树柜子上放着的女士腕表，在今晚九点整，又发出了意识边缘的嘀嗒声。
树只觉得他们可怜，无法从诗中汲取养分的人，和瞎子有什么区别；又觉得苦恼，当这些精妙的文字在眼里绽放时，它们的美只有自己能看到，自己和瞎子又没了区别。
树的眼球在中午吃饭时突然被什么填满，回过神后看到太阳铺满的桌面，这使他忘记了关于窗的细节，惯常时灵魂常驻扎的位置时下已失真成一片白，树不喜欢这样。树觉得白色是对太阳的一种亵渎，尽管这是之一。树也在某年某月某日某时某刻突然发觉出病态来，他喜欢夕阳，喜欢朝阳，唯独讨厌正午时头顶的圆球，散发出令人恶心的白，高调地侵略住他的灵魂；他是恋童癖，他盼着人死，他惊叫。楼顶的信号塔，一眨一眨，留下锁住树的红光。现在是晚上，太阳没了，月亮还没出来。信号塔的红光悬在天上，一闪一闪。
后来，下午的黄昏窗帘，积水荡漾的悬空午后，树的心里的雨水的滴滴答答的声，睡房一端，被日光泻满，树不喝酒，没有易拉罐。树写诗，写不着边际的诗，他第一次在外人面前提及。
臆造的日记的残缺的一角：
我的日落黄，漂浮在每天午后的窗帘，骚扰虻破土的神殿。
树的朋友在一个晴天问他为什么不谈一段恋爱，树思考了一下，说他想结婚。
树曾认真考虑过这个问题，结论是不会有一个理由让他开启一段恋爱，直到他最好的朋友在他的脑子里异化，并见之于一切。树词不达意的时间拥挤在生命的方方面面，他没法修改，有些东西他一生也没法付诸言语，当某个实在触及他似有似无的灵体时，他被开水烫到般热烈的感觉总只能悬浮在脑海里，游不出去，这时树责怪自己不会画画，因为他发现只有场景的交流才有可能带出他的一切。树不会画画，只能退而求其次。树开始用文字作他的画，这将导致一个无可挽回的结果，他的语言体系在适应中蜕变为朦胧抽象的一团，没人能触及。树渴望一个懂他的人，他不希冀心与心的交流，只愿他不会将半生的时间都注入进误解中去。
不确定什么时候了，树明白需要相处，和一切，但树是不劳而获的树，树是渴望得到永恒在永恒中的永恒的树。树想结婚，这是很久之前的事了，久到树刚明白有多久时，时间已经看不见了。
