天阴沉沉的，雨淅淅沥沥的下。大片的乌云压的很低，快要触到高楼的一角。刘麻子坐着出租车去北医三院，车里铺着起褶皱的车垫，昏暗的光线看不清那上面的积灰有没有被及时清理。他靠着后排车门座，手托着腮，把车窗开了一小半，任由雨水时不时滴在脸上。麻子喜欢这样看风景，喜欢风吹到脸上的感觉。
出租车经过一个小区，小区深处弥漫着浓烟，成股的黑烟让人看不清小区入口挂着的几个字，只隐约看到铁质的拱门上有一点红色字迹。刘麻子心下一惊，想掏出手机打119，但终究没这么干。“哦大的烟，别个见了肯定会叫警察的嘛。”
车往前开了十米左右，刘麻子看见了一辆消防车。“诶呦！灭火的真滴来了，这下不担心喽。”再往前开，一个直挺挺跪着的消防员乍地出现在路中央。明明他的脸上带了防毒面具，身上穿了亮橘色的制服，可刘麻子看出来了，他非常、非常绝望。马上，路人的议论顺着没关严的车窗进入了麻子的耳朵。“咋回事啊？他跪那里多危险。”“本来他们以为就一小火灾，抱着水管就进去了，没过一会轰的一声就爆炸，然后就剩他一个了……”“那墙上的字啥意思啊？”麻子顺着路人的手看过去，硝烟中，建筑前本来该亮着“欢迎业主回家”的LED灯只打出了一个红字。
“跑！”
起初，没人在意。没人在意这场发生爆炸了的火灾，没人在意消防员用生命打出来警示世人的字。