可能大概也许，每一片茶叶都曾经鲜绿，它经过杀青焙火变成不一样的类型，但是确实只有绿茶会有那种澄澈的淡绿，红茶是不一样的，哪怕是正山小种，茶汤上面就是暗色的红，跟黑茶、乌龙茶看上去没什么区别，但是它的工序实际上要比他们少。绿茶不杀青，所以绿茶是纯粹的叶子茶，而没泡过水的正山小种看上去像黑树枝，泡过水舒展了之后，长得更丑，更不好看，像紫菜，略用力就会破。并且红茶不适合冷泡，冷泡的红茶泡不开，如果是整片整片的茶叶，就是蜷曲的冷硬的枝子，和只透着一点颜色的寡淡的黑红色水，像稀释得几乎没有原来意味的血液；如果是茶包，就是乱且散的，不美妙的碎片，可能茶包泡破了还会一层层浮在水面，像黑色的蚜虫，麻烦而又摆不脱，也听过每一片茶叶上都带着无数虫子的碎片。
但是红茶可能拥有最厚重的味道，跟黑茶和乌龙茶多次焙火出来的那种极致的成熟不一样，那种气味已经基本上不算是自然的草木香，算是变性的火焰和任何生着的东西的美拉德效应。而绿茶就是自然给予的本真。红茶不是这样，它不算得自然也不算得像烹饪后的成菜，它有一种很独特的香味，也是最平庸的茶香，符合人对茶香的一切想象，温吞的，温柔的，和热水通常搭配在一起，氤氲浮起来的白色水雾把温度带上来，把人包裹在里面的温柔。
我会想到母性，我会想到冬天的晒过太阳的厚棉被，下过雪的冬日在太阳底下缩在厚被子里，或者在西方的红茶，是在雪夜瑟缩在毯子里，在噼啪的壁炉旁边的暖融。我想，我对红茶应该有一种雏鸟情结。好吧，红茶不会泡成绿茶那种柔顺柔软的感觉，它会永远带着褶皱，会在口腔里面留下一阵悄悄的划痕，但是只是有感觉而已，并不是那种咽下一根尖刺，那不至于，就是不平的粗糙的表面划过的感觉，可能是中国式的母亲粗粝的手指，跟孩子相处时苛涩的爱。并且，在做成奶茶这方面上，红茶是绝对的鼻祖，在新式奶茶还没有被发明出来的年代，西式的红茶就会和奶和砂糖、带金边的瓷盘瓷杯搭配在一起，而这种喝法传回岭南，港式的奶茶也是好喝的。为什么呢？因为红茶不会抢奶的味道。现在各种新中式奶茶品牌卖奶茶，绿茶配奶，绿茶像莽撞的愣头青，就会去抢奶和糖的味道，虽然我并不觉得难喝，但总归不算奶茶本身的内涵。红茶会跟奶融合起来，咽下去是顺的。单喝茶，茶汤的香也是这样带着韵味的回甘，真正的唇齿留香，在口腔里的味道久久不会散去。
我喜欢喝第一泡的茶，虽然老祖宗茶道里说过，切不可喝第一泡，但第一泡的茶不仅仅是更香为止。它是和茶叶本身最接近的味道。嚼茶叶会变得更干渴，像情感纠缠着藕断丝连的孺慕，就算是苦得让人忍不住皱眉，但是这种苦涩就是这样的情感的联结，别扭地爱着她，接受她温柔的香味，然后在无数个失去她后的夜晚，感受到被迫失去了最能够毫无保留爱着你的、与你骨血相通的人的最后一丝在这世间的联系，而后茶香的余韵散去，留在回味里的是苦涩。
注：过两天或许会有一个短短的微怪谈小故事 关于拟人的