海米
看：破碎的白、单调的橘黄。小小的橘子瓣般。似乎是硬的，脆的。
闻：干燥的海带，上面结着细小的白粒。很坚硬，但一用力便会折。咸腥味，油烟味。
摸：轻拿，很轻，和皮肤是一样的温度。粗糙，却能轻松的从表面抚过，似乎留下了一道油。用力捏薄的一侧，纹丝不动，并不感坚硬。挤弯曲的“脊背”，展平，未碎为多份。松手，未再度弯曲，像从中间掰开的橘子瓣。
听与吃：轻微的碾碎铅笔芯的声音。上下牙分离，聚合在一起，释放出盐味。用力嚼的时候，侧面和后面的头发根根树立。多次咀嚼，分开，鱼鳞和碎骨头划过口腔，落入食道。过了嗓子的那一刻，消失了。呼气，似乎有淡淡的海风拂过鼻腔，带着水、盐和回忆。
牛肉的纤维。
故事
他是一位固执的老农夫，叫威尔。他去村里的小教堂一辈子了，每周日都会坐在礼拜堂里坐，听衰老的牧师给寥寥无几的老人们讲道。他年轻的时候极为虔诚，现在麻木而有些动摇。
他年老、消瘦，似乎一碰就会碎，但其实身体还强壮。他坚持着在田埂间日复一日、年复一年的劳作。
已经很久没有人同他说过话了，嗓子已经像锈蚀了一般，说话吱呀吱呀的。
今年夏天，大旱。他更是没日没夜的在田中，躬着腰，屈着背。太阳击打在他的背上，蒸干了汗水，留下一层一层的破碎的白色盐痂。他身上、衣服上、家中散着洗不掉的咸腥味。他的劳作也许换来了神的怜悯，换来了少得可怜的几滴雨，保住了一些收成。
这一年过去了，村里的老人又死了三位。而老威尔，似乎瘦了一些，脸上还是挂着一样的、不变的表情，天天做着一样的事。
