歪
我的牙齿不算歪，除了一颗。
当他们都还是乳牙的时候，一个挨着一个，个头差不多，不急着比谁长得快，也不急着占多大的地方。整日咬咬这儿，咬咬那儿，摸索着世界的口感是什么。
后来，某一颗开始晃动，身后还冒出来新牙尖尖，硬硬的，痒痒的，急得想赶快换下它的位置。接着，一颗又一颗掉了又长，它们都被放到一个木盒子里（当时专门买的一个装乳牙的小盒，每颗牙都有个小坑位，要先放一团棉花垫着，每次放都很像给它们入葬。也许被安葬的牙齿也会重新投胎？哈哈哈。但是，前两天再打开看，它们都已粉身碎骨TT）
时间不长不短，牙齿就换完一拨。
这颗牙也随波逐流，不是第一，也不在最后，不声不响地就长成了。
直到有一天，热衷于观察牙齿长势的我发现，“这颗怎么有点歪！”
一发不可收拾地，它被门牙挤得越来越偏，“怎么会有这么强势的门牙！”我有的时候也替它打抱不平。
也许是偏离的角度越来越大，两颗牙中间出现了空角，舌头会忍不住填满那里。
还总想咬点什么。
于是，饮料杯被扔掉的时刻，吸管支楞着毛边，总是被咬掉一截（是的，不仅是咬扁），
啃下苹果的第一口后，不会继续享受脆甜的果肉，而是从把果子嘴里拿出来，看看那颗牙留下的印记，有的时候为了看的更清楚，还会有意的用那颗使劲。接下来的每次啃咬，都成了牙印鉴赏环节。而忘了我本身是想吃苹果的喂！梨，脆桃都是这样，哦，还有冬枣。
我喜欢用歪的牙齿留下痕迹，那是艺术的，独特的，不循规蹈矩的，也贪恋用牙齿“破坏”的感觉，撕裂的快感，脆生的轻响，分离时的齿间相触，都让我痴迷。
上瘾，那颗牙齿太渴望咬点什么了。也许那样才能缓解它被压制的痛，证明自己有多锋利。
突发奇想地，买了软柄的橡胶牙刷。那要比我之前咬的任何东西都更硬。所以破坏的计划失败了。
那颗牙不甘心，但也做不了什么。
至于课上想出来的那句“歪的齿印也是完整的拼图。”
好像讲不出那颗牙的心事。
接下来是关于我的膝盖
它现在像一艘微微偏离了航道的船。
起因是一双气垫鞋。
两剑交锋，我后退防守，鞋后沿被卡住了，“砰”，霎时，跪坐在地上，腿以一种极奇特的角度弯折着。
痛，那一刻脑子空空，只剩下痛了。
方才激烈的交战，在那一刻，冻住了。
我愣着，同学赶忙过来扶我，才发现站不起来。
慢慢被拉着起身，被老师说怎么穿气垫鞋上剑道，她明明说过的，又去了医务室喷药……
那个下午的过得很快，记不太清了，只记着再也不能穿着气垫鞋上剑道。
没曾想，接下来的三周都没了上剑道的机会，就连走路的权利也被剥夺了。
阴差相错的，那周只有外婆一个人在家，我没请假也没去医院，接下来的两周也是。
三周后，它好像好了，我以为没什么事。因为它不会在阴雨天隐隐作痛，不会在跑步的时候拖你后腿。
我又能上剑道了，再没穿过气垫鞋。
只是蹲下去的时候，和以前有点不一样，可我说不出。
直到，一两年后，有次期末考试前落了雪，语文老师课上带我们出去玩雪，心底的兴奋快要溢出来。
雪不算大，但也在地面上积了不少，还有的成了冰，滑溜溜的，藏在白绒毛毯下，是的，笑里藏刀。
一不留神，还是那个姿势，又摔了。
这次被剥夺了两周的走路权利。
去年春天，才第一次为膝盖去医院，距离我第一次受伤，已经过了四五年。
去医院倒不是因为疼，只是某天突然发现，它和另一条腿不太一样了，弯腿的时候，膝盖有块骨头会微微滑出来，会歪。
要做核磁，这是我第一次做核磁，门上放射性的标还把我吓了一跳。
腿被什么绑起来了，僵僵的，好像还挺新奇的。
医生说这是髌骨脱位，给我讲了会发展的症状，好在现在不算严重，手术可以先不做。
虽说有点后怕，但更多还是庆幸。
其实这几年里，每次因为做不了一些体育动作而被人问起，眼眶会蓄起泪，我也搞不清原委。
总之，印象最深刻其实是那天医院的玉兰。春意正浓，玉兰开了满树，不招摇，可满树的白浪实在惹眼。还有一棵荡着粉浪，无意间挟去了院里的不安和痛。风是暖的，像淋浴头淌出来的热水，拂过身子，现实好像也没有那么糟。
牙齿是歪的，膝盖是歪的，头也是歪的。
这是拍证件照的时候发现的。
“来，往左扭一点，对，右边再抬高一点，正了正了，别动！”摄影师说着。
取景器里的头正了，我却觉得自己扭了好几个弯。从头顶到肩膀没一处是舒服的。
视频会议的摄像头开了镜像，会出现一个陌生人。
试着摆正，无果。
…
筠竹直挺，却也有向着日光歪了身的。（所以竹妖身体是歪的也很正常的啦哈哈哈）
身歪却仍坚韧，拔节不停。
还有一些与身体相处的经历。
钢琴
初学钢琴的时候，老师教我打拍，他弹，让我用脚跟着音乐踏步子。
于是课上便出现了很滑稽的一幕，我从屋子这头踏到那头。耳朵与脚第一次配合，配合得不太好。
不是走得太快就是太慢，落脚总会迟疑。老师就唱着哒哒哒提醒我。突然发觉，好像踩上了拍！
学钢琴前就好奇琴键按下去是什么触觉，第一次按琴键，指尖没什么力气。硬，难按，我的骨头被戳着，堆在一块。但又忍不住想按到底。
白键，黑键，我也期待着有天能和老师那样，指尖在琴键上飞舞。（学白键黑键的时候老师还编了两首曲子，黑键的那首我很喜欢，像精灵们从琴上飞过，欢笑着，嬉闹着）
后面的学琴之旅，就和别人差不多啦。
银杏林
小时候在望京那边上舞蹈课。（其实上舞蹈课也是很神奇的经历，至少对现在四肢还不大协调的我来说是）后面停车场边有一小片银杏林，很窄很小的一片，每年秋天银杏黄了的时候，上完课我都会跑进林子里。
深秋，地上会“长”出黄色的地毯。叶子叠了几层，叶片水分还未蒸发完全，踩在上面软软的。
有了“地毯”便不觉得脏，踩着，坐着，最后竟躺下了。
秋的凉意从耳边掠过，可身上却暖极了，血液从心脏迸发着，流到身体每一个角落。
“呼啦”一场银杏雨落下来，砸到脸上，是爸爸撒的一捧叶片。
我也从地上淘起来一捧又一捧，雨下了好久，好久。
身体与叶片交织，银杏绽放着今年最后的生命，我呢，让它们从地上再飞起来，再绽放一次。我也感知着那生命力给我身体的，放松，尽兴。
瑜伽
还有瑜伽，
本来是为了让疫情在家宅了太久的我有点运动量，但课上对身体的感知实在是奇妙。
课上很重要的一个内容是学会呼吸。空气从鼻尖吸入，落到腹部，存放着，再不疾不徐地呼出。
气在体内流过，又滑出，不着痕迹。心肺慢慢静了下来。
俯背的时候，血液倒流和双腿的酸涩共振着，是倒放的影片和同样倒放的刺耳的音乐，刺激着神经。所幸能感到痛，那让我体会着鲜活的身体。
没想过身体能软到可以打好几个弯，没想过能清楚的感受到某一块肌肉的运动。
不同于以往笼统的认知，那是柔软的，精准的。
有很多角落是我未曾发现的。
…
我爱着我的身体。
感激，歉意，痛苦，温情都藏在这份爱里。
