- “我们很早很早以前就掌握了死亡的权力，但直到如今，我们才拥有的生命的秘诀。现代医学将人生与死的主动权从自然手中夺了过来，或许我们早晚都会死亡，但现代医学允许它不是现在。对于生与死的思考以及如何生（如何死）的讨论，引出了一个全新的概念——医学伦理。”
——《医神与人伦》1939.10.1第一刊
科长办公室的大门紧闭着，但门前的一滩血痕却意味着屋内的不简单。男人鼓了鼓勇气，握住门把手，轻轻地推开了大门。一股潮湿的霉味扑面而来，血痕从门口延伸到正对的办公桌下，墙壁两侧陈列着大量奇异的缝合标本
在南北两侧的鲨鱼人、人面虎、鹰翅鱼、钟头人的注视下，男人缓缓挪到了办公桌前。办公桌上铺着一张大的彩绘桌布：画布中央一具人类肋骨骨架，心脏被拴在肋骨上的几条锁链吊在肋骨中心，两条头骨裸露的毒蛇盘绕在肋骨上
办公桌和椅子上都没有东西，男人才缓了一口气，转过头看向大门，忽然惊得向后靠住办公桌——办公室大门的正上方，几条粗麻绳合力悬吊着一副呈现飞行姿态的人类骨架，而那骷髅正脸对着男人，上下颚微微张开，似乎正露出诡异的笑容
男人一时不敢动，直到他仔仔细细地确认这副骷髅是一个精美的人体标本，这才放下心来。
“这到底是什么鬼地方，这么多阴森的东西……这个科长绝对是个疯子、精神病患者。”
……
1941年5月7日
战争越来越吃紧了，东部战线经历了几个月的寒冬已经越来越窘迫，不少四肢冻伤的伤员被火车送了过来。军方说这些都是骷髅师的精锐战士，要用帝国最先进的医疗手段来治愈。宪兵队为了保障医院移植手术的正常进行，特地在森林里申请建造了一个集中营……不过这些士兵似乎并不喜欢这些少数种族的四肢，他们认为自己有权享受高等人种的器官用于移植……
……
医院旁边的公路上时常有各种型号的军车停靠转运，在北极圈作战的士兵四肢冻得发黑坏死，他们被要求对这里发生的一切充耳不闻、绝对保密，包括器官移植的事情（尤其是这件事）。根据卫生部的领导说，柏树坡进行的器官移植实验是一项高度保密的“帝国重要科研项目”，直接关联到前线战争的成败
我像往常一样在医院北侧的外科手术室进行着左腿移植的手术，将手术刀刺进涂过碘酒的发黄皮肤，感受着皮肤被划开的阻力，缓缓沿着虚线割开真皮层。切口随着手术刀的划动迅速绽开，露出油黄颗粒状的皮下脂肪，几条鲜红的血管沿着皮下脂肪的缝隙延展，有规律地颤动着
接下来是鲜红的横纹肌，因为涉及血管和神经的连接，下面的步骤都要迅速而准确，一条条深浅分明的纹路暴露在空气中，将已切开的部分撑开，随后用棉球填充止血。将手术刀沿着肌肉和皮下脂肪的交届深入进去，试探着切断肌腹与肌腱的连接
最后展露的是哗白的骨骼和略发黄的关节，为了保证再生血液的排斥反应尽可能的低，选择脱离红骨髓的股骨下段入手。骨科的医生已经将油锯发动，在两名护士用铁板的阻挡下，油锯接上股骨。只听见活塞砰砰的响声和骨骼锯开的尖锐声音，伴着漫天飞翔的骨骼碎屑、血液以及组织碎片，医生说股骨已经锯开了
我抓紧返回岗位，将剩余的血管与神经剪断，整个将坏死的小腿端起来扔进托盘。新的小腿连带小半截股骨被推了过来。副手对大腿上残存的坏死组织做了清创，随后就是快速而准确的移植：骨骼内固定，血管吻合，神经连接，肌肉连接与修复，最后是皮肤缝合……这次手术很完美，移植上去的腿看起来简直就像是从伤员身上长出来的，甚至肤色都很接近
手术的成功只是我不遗憾的基础，如此完美的如艺术品般的移植才是愉悦感的真正来源。我沉浸在这完美的移植手术中无法自拔，让那些护士先别着急把病人推走，容我再仔仔细细地欣赏一番。平滑的皮肤连接、近乎完美的缝合线、皮肤下错落圆润的肌肉连接……这是一次完美的手术，是医神的神圣作品，充满了理性的美感……
后来阿曼尼说，我在那条腿前站了足足二十分钟，仿佛被定在手术台前一样。术后，我充满了喜悦，穿过城堡中央分隔前庭和后庭的宿舍后勤区，来到了后庭中心的塔楼中一路向上攀登。塔楼的顶端是一座宽大的圆形办公室，也就是院长办公室，站在这里可以将整个后庭一览无余，甚至可以一眼看到城堡西侧广袤的草原
院长坐在厚重的办公桌前，阅读着最新一期的《医神与人伦》杂志。他紧皱眉头，两边灰白的眉毛快要贴在一起，使得他本就发扁的头颅看起来更加像一颗长着白毛的椰子。没等我邀功请赏，院长便先开口了
“查理，这个《医神与人伦》杂志你注意到了吗？”院长扶了扶圆形眼镜
“我最近一直在忙手术，没注意这些报刊。”
院长将头抬起来，合上了杂志，转过正面让我看。只见这一期《医神与人伦》的黑字大标题格外显眼：《忒修斯之船——这还是我的身体吗？》
“我想我们是时候注意我们的信息安全问题了，这篇文章虽然没有点名我们医院，但是明显已经知晓了器官移植实验的存在……我想审查组的人很快就要找上门来了。”
敲门声衔尾相随地来了，紧接着大门就被推开了，几个穿着宪兵队制服的人员径直走了进来。为首的开始了训话：“院长先生，今早我们就发现了这个。”
说着，他从身边的宪兵手中拿起来了这份最新的《医神与人伦》杂志。院长低沉着眉目静静看了一眼，随后指了指办公桌上的这份杂志
“组长先生，我还想向您考证一下这件事呢，你们审查组干什么去了，怎么能够闹出这么大的一番乱子出来？”
明显组长也没想到院长会这么理直气壮，顿时愣了一下。院长步步紧逼，不给组长丝毫喘息的机会：“帝国培养出你们这些精英，甚至将维护柏树坡地区安全的责任交给了你们而不是国家秘密警察，你们就用推卸责任的方法来回馈帝国？”
组长顿时没了气，只好瞪着眼睛听院长数落
“我不管旁边的柏树坡生物医学院和那个集中营你们怎么管，这个医院你们总得给我看好吧，甚至一个小小的杂志都有办法渗透进来，更不用说俄国人和美国人了。我希望你们能够谨慎地对待这份工作，现在请你们出去！”审查组组长想了想，转身离开了办公室
“你还有什么想说的吗？”院长问我
“没什么，院长，我这就回去了。”我只好退下
“没什么事就回去吧。”
刚出门，就看见科长从楼梯的暗角走了出来。他脸色阴沉，手里紧握着一份文件袋，里面鼓鼓囊囊的不知道是什么。科长用阴冷的眼神扫了我一下，顿时令我浑身发寒。我不想跟这个吸血鬼式的人物过多打交道，便匆匆下了塔楼
楼下停着一辆篷布包裹的卡车，博士（我们都这么称呼他，没人知道他的姓名是什么）站在车尾指挥着护士将一箱箱的药物搬下卡车，多半的药物是免疫药（抗排斥药）和抗炎药。剩下几箱药物则没有名字，用镀锌的铁柜封装着，我从来没有在医院里见过这些药箱子，它们的去处很神秘
后庭有不少做完移植手术的患者正在做康复训练，有些恢复不错的病人已经可以像正常人一样行动了，然而等待他们的结果却只能是被重新发配前线
……
“药物，快点说抗炎药在哪啊。”男人焦急地翻着日记，然而这部分仅仅提到了日常的手术和工作，没有什么关于药库的说明。忽然，他注意到自己踩到了一份浸着血迹的文件袋。他小心翼翼地捡起文件袋，取出了一份黄纸手抄文件
“‘蚰蜒计划’，什么东西？”
男人感觉有什么东西正在盯着自己，猛地发现一只坐立在办公室角落的小孩大的棕色泰迪。他缓缓靠近，发觉这泰迪犬不过也是一个标本，但看着他的眼神却十分的奇怪，有种说不上来的诡异。那双眼睛不像是动物的眼睛，反而极为深邃，充满了怨恨和畸形的情绪。仔细端详一番，这只泰迪的后脑勺上有一条长长的缝合痕迹，从后颅延伸至尾椎
“这眼神……”男人忽然明白了什么，吓得向后连退了几步，“这……不！”
那只“泰迪”依旧坐在那里，静静地注视着男人，以他那怨恨而畸形的眼神……