*原作：古希腊神话+悲剧
*现pa，姐姐妹妹离家出走
*雾的部分参考了极乐迪斯科里的灰域
克吕泰涅斯特拉送完一批货，准备开车回家。她是运生鲜的，常运猪肉，偶尔运鱼，冷藏库里的凉气透过一层铁皮吹来，伸出无数只小手把她固定在驾驶座上，她想象这是许多死去的猪和死去的鱼盯着她， 质问为什么她活着，而它们自己却死了。没办法。她说，她总是说，把这一句话扔进沉寂的空气中，一如她朝满车冷冻的三文鱼扔一块石头，然后它们冻僵的尸体全都流淌着垮塌下来。廷达瑞俄斯不赞同她的工作，勒达沉默一下，也跟随丈夫表达自己的不赞同。廷达瑞俄斯问她：你就这样把孩子们抛在家里，一个人出来工作？在这种时候？克吕泰涅斯特拉只是转身关上车门，她拉下手刹，想象它是一把铡刀或是一把切肉刀，而她的父亲就躺在刀刃下，无法出声，无法挣扎。她踩下离合器，引擎转动，廷达瑞俄斯不再说话。克吕泰涅斯特拉，克吕泰涅斯特拉！勒达追出来，踮着脚够着卡车的车窗，曾经金棕色的，绸缎一般的头发褪色成一片灰黄。她叫着克吕泰涅斯特拉的名字，嘱咐说别忘记打电话。也是勒达联系克吕泰涅斯特拉，海伦要回家了，她说，隔着电话电线，她的声音即使恳切，也听起来又生硬，又遥远。海伦？克吕泰涅斯特拉说。是的，她们的妈妈说，她和墨涅劳斯离婚，说要回来住两天。克吕泰涅斯特拉，亲爱的，你也回来吧。
廷达瑞俄斯准许我回来？克吕泰涅斯特拉问。克吕泰涅斯特拉！勒达说，你要叫他父亲。我知道你不喜欢他，但是他…… 他怎么样？克吕泰涅斯特拉说，不自觉地拔高了姿态，挑起了眉毛，听筒中只剩下一阵电流声，她们都被迫挂掉了电话。
海伦坐在沙发上，双手捧着一杯茶。屋里一片朦朦胧胧，所有人却好像对此熟视无睹，妈妈正在忙前忙后，一会问她的茶里要不要加糖，一会检查一下烤箱里的饼干有没有像她预计的那样变得蓬松。廷达瑞俄斯一如既往，坐在长条餐桌的首位看报纸，海伦透过透明茶杯偷偷检查一下日期，果然过期了两周。一场灰雾把她和克吕泰涅斯特拉成长起来的小镇围起来，几乎阻断一切信号，外面的人想进去容易，想出来却难，海伦听说过许多司机迷失在其中，公司的车辆追踪显示他们的车辆还在运行，但是无线电只传来空白，电话也打不通，海伦给姐姐打电话，得到的也只有漫长的等待。你试着给克吕泰涅斯特拉打电话了吗？她还会过来吗？她问妈妈。勒达的手上一顿，脸上有一瞬间出现了全然的空白。我不确定。她说。克吕泰涅斯特拉在哪里？她问廷达瑞俄斯，廷达瑞俄斯从报纸的边缘看着她，视线尖锐如同针刺。勒达。他说，告诉海伦，违背国家对公民的期待之人会受到怎样的惩罚，犯了淫乱之罪的人被配偶抛弃又会是什么下场。勒达低下头，廷达瑞俄斯啪地一声合上报纸。他直直看着海伦，却又看不见海伦，曾经平滑的脸上刻满皱纹，此时因为愤怒而皱缩，看起来像一颗嚼完之后被吐在地上的槟榔。
海伦捏紧杯子，低下头盯着她的茶杯，看里面的玫瑰和红茶缓缓旋转，沉入杯底。他们都说克吕泰涅斯特拉的家是死亡之家。的确，人终有一死，但常常不这么频繁，人们在地球上不同的地方同时死去，而在克吕泰涅斯特拉的家里，伊菲革涅亚先死，三周之后，阿伽门农也死了。勒达的嘴抿成一条精确的白线：我们不是说好不再讨论这件事吗？她按住廷达瑞俄斯的报纸，防止他又一次以它作为盾牌，格挡开她所有的攻击。你说过……
她的声音还在继续，海伦喝了一口茶。这么多年，她已经学会把杂音摒除，只听到自己想听到的声音。在背景处，好像有瓷器碎裂，桌子摇晃，她不在乎。这让她第一个听见钥匙插入锁孔的声音，透过猫眼，她看见一头熟悉的棕发盘成发髻，衬托克吕泰涅斯特拉的脸愈发尖利板正，像一把刀，切开薄雾而来。克吕泰涅斯特拉！她说，几乎飞去给她开门，三下两下，她就撞进姐姐的怀里，揽住她的腰，耳朵正好贴近她的乳房，聆听她的心跳。姐姐。她说。我们是不是该走了？
你能看见。海伦说。她正坐在克吕泰涅斯特拉的卡车的副驾驶座。等待克吕泰涅斯特拉转动钥匙，启动车辆。你是说这片雾？我当然能看到，克吕泰涅斯特拉说，难道还有人看不到吗？这雾这么重。
我不知道。海伦说。妈妈和廷达瑞俄斯都看不见。
嗯。我在乎这件事吗？克吕泰涅斯特拉偏了偏头，假装在思考，棕色的眼睛里倒映出家里的灯光一闪一闪，好像随时都能熄灭。不，我不在乎。现在系上安全带，我们要走了。海伦白她一眼，说：你没必要这么刻薄。她伸手拽出安全带从背后扣上，克吕泰涅斯特拉见状，也白她一眼，一边启动卡车一边说；你知道，万一我们出车祸……
哎呀，我知道，第一个死的就是我。海伦说。她把我字的音调拖得很长，让它和自己的金发一起往后甩，掠过她的肩头。她是流动的，像玻璃茶壶里泡的一捧红茶，冷水冲泡，放进冰箱时还要加一朵玫瑰，克吕泰涅斯特拉怀疑海伦是否也尝起来是苦的，如果加上牛奶和方糖，她是否会是其他的味道？海伦今天穿着白色的吊带，裤子短到几乎看不见，于是腿交叠在皮质座椅上，压出很细很细的一条白痕，她往前倾，尖尖的乳房透过布料，压住克吕泰涅斯特拉的胳膊。海伦抓住她的视线，在她面前打了一个巨大的响指。
在看什么？她问，而克吕泰涅斯特拉看准时机捉住海伦的手，把海伦的手腕全部掌握在自己的五指之间，就像她们小时候经常会做的那样。接下来，她应该闭上眼睛，等待海伦的脸颊或嘴唇。克吕泰涅斯特拉眨眨眼。海伦笑了。你没有闭眼。她说。
我们不是小孩子了。克吕泰涅斯特拉说。
海伦揽住克吕泰涅斯特拉的肩膀，把她从安全带的可动范围内拉出来，拉得离方向盘越来越远。不闭眼也没关系。她说。克吕泰涅斯特拉看见她鬓边的金发在根部变色，海伦染头发，总是忘记染鬓角，她会说：那有什么关系嘛。然后只用一个眼神，把所有人带进她的领域，那里闻起来像她常用的杏仁香氛肥皂，空气和她的眼睛一样，闪烁着蓝色的海光。克吕泰涅斯特拉吸气，吐气，恰好和海伦呼吸的频率错开，海伦的呼吸缠绕在克吕泰涅斯特拉的胸口，沉进她的皮肤中。克吕泰涅斯特拉感觉有一根爆竹从她的小腹抽芽，一直伸到她的喉咙，她呼吸，它便噼啪响着，引线燃烧，等待爆炸或夭折。她没有动。
我吃的避孕药还有效果，海伦轻轻说。
什么？
噢，噢对。海伦不好意思地朝她笑笑，我对帕里斯说这句话的时候他总是看起来很来劲。
让帕里斯去死吧。克吕泰涅斯特拉说。她解开安全带，让海伦半挂在自己身上。她张开嘴，海伦张开嘴。她们接吻，牙齿几乎撞上牙齿，两条舌头并做一条，好像明天就是她们的死期。贴着她的嘴唇，海伦说姐姐。姐姐。你现在可以带我走了吗？
她们开车穿过雾气，几乎没有任何指引。克吕泰涅斯特拉开了雾灯，远光灯，那雾却层层叠叠，任何光芒照进去，就像硬币投入很深的古井。海伦坐在副驾驶，从旁边的窗户看出去。我觉得我们来过这里。她说，你看那个路标，上次写的是前方五公里高速公路，现在还是前方五公里高速公路。克吕泰涅斯特拉顺着她的视线看，的确有一个牌子隐约立在路边，上面的字在她看来模糊不清。你怎么看清的？她问海伦。海伦说她也不知道，她就是看得见。
不然你以为我怎么能这么久都不被墨涅劳斯抓到？海伦笑一笑，脸颊还因为刚刚的亲吻泛红。每次墨涅劳斯的车刚刚开到街角，我就能看见他。她说，然后帕里斯要么藏到衣柜顶上，要么从后门出去。
是吗。克吕泰涅斯特拉说。她按摩了一下自己的眼睛，把脚从离合器和油门上撤下来。她们已经开了很久的车，车上的闹钟和海伦的手表全部死机，在这一片薄雾中她们无法衡量时间，只有疲惫一阵一阵，细密柔和地钻进每一个缝隙，让她的每一个动作都卡顿。海伦在说墨涅劳斯有多么无聊，帮她打理草坪的帕里斯显得有多么浪漫，只有她真的跨坐在他的身上，她才意识到帕里斯和墨涅劳斯一样。克吕泰涅斯特拉深呼吸几次、忍住不去想象她的妹妹在别的人手中变得柔软。多和我说说话吧，但是要换个话题。她对海伦说。
你困了吗？海伦侧过头来看她，手指缠上克吕泰涅斯特拉散下来的一缕头发。你还是散下头发来更好看。海伦说。
克吕泰涅斯特拉摇摇头：散头发挡眼睛，而且太热了。海伦说好吧，然后解开克吕泰涅斯特拉的头发，用手当作梳子，一下一下顺着她的头发。克吕泰涅斯特拉的发根是湿润的，沾了她洗发水的味道，闻起来像夏天正午的发廊，她的头发也常打结，海伦轻轻握住她头发的上方，把它解开丝线一样顺开。克吕泰涅斯特拉几乎感觉不到疼痛，只感受到海伦的手穿过她的发间，触碰她的头皮，修整她的头发如同绣一张很小的十字绣，在她手中，克吕泰涅斯特拉缓缓成型。一边开着车，她一边让海伦把她展开。你知道我不信神。她对海伦说，嘴唇没有动，而是在心里。但是有的时候，我梦见斯巴达，看见斯巴达在我面前，环绕我的是家乡的空气，让我回到小时候，回到你身边。
我知道。海伦凑到她的耳边，呼吸温热轻缓，克吕泰涅斯特拉下意识地往后缩，方向盘没握住，卡车狠狠打一个弯，差点撞上路边。海伦也没有开口，从她的呼吸中，克吕泰涅斯特拉明白。当我忍不住舔掉蛋糕上的糖霜，当我无法高潮，当我在商场过道看到一头棕色的卷发，当我光脚踩进泥土。海伦说，姐姐，我也想到你。克吕泰涅斯特拉感觉自己的心脏变成定时炸弹，舌头变成烟花，一时间她抓不稳方向盘，卡车旋转着，海伦扳住前方的抽屉，神情流动灵活，好像她们蒙着眼睛坐上过山车。等等。她突然坐直，点着车的右后方说，我们是不是开过了什么？
克吕泰涅斯特拉顺着海伦指出的方向回头，看见什么东西卡在车轮之间，她重新试着往前开，那件东西发出一声尖叫，车身颤动着，强调了骨头被折断的声音。那是条狗。海伦说，她又摇下车窗，仔细看了一看。你的狗。她说。
那是阿伽门农的狗。克吕泰涅斯特拉说。
你不在乎它，是不是？海伦说，可是我记得你喜欢狗。
从后视镜里，克吕泰涅斯特拉看见身后的路血红一片，狗的胸部全部被压碎了，红色白色紫色的内容物泼了满地，好像葬礼的花圈堆在一起燃烧，但是在雾气中，她看见它颤颤巍巍地站起来，四肢着地，正如阿伽门农死前四肢着地，咒骂她，祈求她的原谅，试着夺下她手中的消防斧。你不得好死，他说。克吕泰涅斯特拉挂上倒车挡，克吕泰涅斯特拉举起斧头，她又一次启动卡车，血液飞溅，把她的手染成紫红。一下又一下，有几绺头发从她的发髻中逃离，她轻轻抬手把它们别回去，阿伽门农的血代替腮红蹭上她的脸颊，让她看起来像化冻之前的小溪，河面浮上来的死鱼。她看向水晶落地镜，看见自己穿着和今天一样的工装裤，每个兜里都放了东西，钥匙，纸巾，阿伽门农碎掉的血，它透过布料抚摸她的腿。阿伽门农躺在地上，被她砍得面目全非，他的声音重归沉寂。不。克吕泰涅斯特拉说，等等，那不是一条狗，那是……
一座电话？海伦说，它怎么会变化？
那是你在信里写的吗？你新买的电话？克吕泰涅斯特拉说。海伦没有点头，没有摇头，红色的电话亮闪闪的，不顾她们的意愿一直响着，铃声是致爱丽丝。克吕泰涅斯特拉立刻换到倒车档，踩下油门向它驶去，在她碰到它之前，听筒自行动了起来，电话线破碎，它传出来的声音也破碎，没有人接听，于是那一小段致爱丽丝越拉越长，越拉越长，海伦坐在原地一动不动，任由一切阴影慢慢地，慢慢地贴在她的身上。我一直很好奇爱丽丝是谁。海伦说。知道有一首歌是写给自己的，她肯定很高兴。
克吕泰涅斯特拉目视前方，左手握着方向盘，右手绕过换挡杆，直到她碰到海伦的小指。她握住她的手，轻轻捏了一下。我以为帕里斯给你写过歌。她说，海伦只是摇摇头。
他没有。他给他想象中的缪斯写过歌，但那不是我。海伦说，她的手软在克吕泰涅斯特拉的手中，好像随时都能碎裂，如同潮水退向远方。她看向克吕泰涅斯特拉，眼睛比恶魔之眼更蓝，雾气罩住她们，有一瞬间，克吕泰涅斯特拉感觉自己伸长又萎缩，直到她能体会到墨涅劳斯的鼻子，他的呼吸喷在她的脸上身上，剖鱼一样把她剖开，还有帕里斯的嘴唇，他的嘴唇是柔软的，每一次亲吻都像一次凌迟。她踩下离合器，摘空档，拉手刹，全心全意捧住海伦的脸。海伦。她说。海伦。声音那么轻，好像她怕海伦会化成灰烬，飘飘洒洒落在她的手中。而海伦瞪大双眼，任由海浪在她的胸腔中沸腾，血液涌出皮肤，染红她的手。你真的杀了他，因为伊菲革涅亚。海伦说，她揽住克吕泰涅斯特拉的腰，直到她们的膝盖相碰，再一次，她们接吻。你讨厌我吗？海伦问，你害怕我吗？克吕泰涅斯特拉问，她们都睁着眼睛，海伦的睫毛扑腾两下，然后重归沉寂，她的舌头在克吕泰涅斯特拉的嘴里游走，像某种深海生物被捕捞上来之后逃回大海，克吕泰涅斯特拉咬住海伦的下嘴唇，海伦咯咯笑了起来，克吕泰涅斯特拉典雅地揽住她的腰，海伦的腿压在克吕泰涅斯特拉的裤子上。慢慢地，她们都喘不过气，不再接吻，转而看向窗外的雾，它织起的网仍旧细密，卡车的灯光一打开，就在其中迷失了。我猜它一时半会散不了了。克吕泰涅斯特拉说，重新踩上离合器。我们走吗？她问。海伦点点头。于是她们向前开，卡车先碾过小镇大道的石板，然后是沥青路，她们上高速了，雾气蒸腾中，海伦对着克吕泰涅斯特拉笑。我们不会再回来了对吗？海伦说，克吕泰涅斯特拉直视前方，在车窗玻璃上瞥见海伦的笑容，从三档换到五档，让她们身下的车以每小时四十五公里的速度跑起来。是的，克吕泰涅斯特拉回答，我们不会再回来了。