暑假里，傍晚的燕园静谧而祥和。落日的余晖将满天的云彩映照成无数团姹紫嫣红的布帛。静园草坪的大桃树下，一个五六岁的小孩正蹲在地上忘我地捡着从桃树上掉下来的树胶。这小孩很瘦，顶着一个大秃头。瘦削的脸颊让人有种“这小孩看着怎么真么文静”的感觉。但是从小孩头上那一看就是运动量太大导致的满头大汗就可以推断出这个小孩绝不是个安静的家伙。他有个接地气的名字，柱子，可能是因为这个名字听起来就很结实吧。远处一对年轻的夫妇正慈祥地看着小孩。那便是我和我的父母。那时静园草坪上的草还很高——至少对当时的我来说是这样的。小孩在桃树下蹲了好久好久，享受着似乎不属于盛夏的清凉的晚风，乐此不疲地捡着树胶，还时不时的傻笑几声，颇有些没心没肺的感觉。过了许久，小孩蹲得腿有些麻了，便起身，以百米冲刺的速度“砰”的一声扑到了父母的怀里。“慢点慢点，”母亲满脸笑意地对小孩说，顺便抬起手，轻轻地擦了擦小孩额头上的汗珠。母亲想让小孩坐着歇一会，但这孩子可是一刻都安静不下来。他左扭右扭后就又蹦了出去，一头扎进了草坪里。由于小孩太矮，那些疯长的草甚至刚能没过他的头顶。
小孩不顾四周小草的轻抚和挽留，在草丛中横冲直撞。突然，他撞到了草丛中的另一个小孩。那个小孩跟他一样，一样的瘦弱，一样的大秃头。只不过，这个小孩和他相比，眼睛里少了一丝灵动和快活。“对不起啊，我叫柱子，你叫啥？”“我叫小亚”柱子永远忘不掉这个场景。两个瘦弱的小孩，一个蹲在地上，一个站着，在没过脑袋的草丛里，周围的蝉在放声歌唱。从此，这两个小孩就莫名其妙的成了朋友。当然，当他们两个待在一起的时候，要不就是性格外向的柱子叽里呱啦叽里呱啦地说个没完，要不就是柱子拽着小亚满世界地瞎跑。两个小孩每次见面都玩的很开心，可是柱子总是觉得小亚的眼睛里少了点什么。“有什么不一样呢？”柱子想。但很快他就发挥了他没心没肺的优势，将这个模糊不清的问题抛在了脑后。
柱子和小亚跑啊跑，跑过了路边一簇簇盛放的迎春，跑过了叫卖着冰镇饮料和冰西瓜的小摊，跑过了一层层厚厚的落叶，跑过了一个个歪着脑袋注视着行人的雪人。跑着跑着，小亚的眼睛像是被洗了一遍一样，多了些快活。直到有一天，两个孩子玩累了，坐在厚厚的草坪上喘着粗气。这时小亚的家长来接他了，接他去上课外班。一瞬间，小亚的眼里好像有什么东西变了，柱子感觉到了，并且很不喜欢这种感觉。临走前，柱子还在拽着小亚的手不舍地问什么时候可以在出来玩，却没想到这是二人的最后一次见面。小亚搬家了，搬到了另一个城市。
之后，柱子上了小学、初中、高中，其中整个小学他没有上过任何一个课外班。他度过了如此内卷的时代里北京孩子中极其罕见的完整的、从小玩到大的童年。他成绩马马虎虎，中等水平说得过去，性格还是那么大大咧咧，没心没肺。之后，他听说小亚其实从小就开始上各种各样的课外班，初中的时候已经快要开始学大学的内容了，还考上了那个城市里最好的高中的实验班。可是柱子在听到这些时却并不开心。他怀着复杂的心情来到了静园草坪，那个他们俩第一次见面的地方。如今的小草，连他的膝盖都没不过了。柱子看着和小时候一样随风飘动，挽留着自己的小草，一声轻叹。
“你还愿意跟我一起跑吗？”
