01
记不清儿时第一次从出生地北京来到故乡扬州是什么时候，只记得潮湿的梅雨季和抹了白色淡彩的蓝天。北京不常下雨，春天总是充满沙尘暴、雾霾和总围着人打圈的柳絮，夏天总是伴随着酷暑和空调。而扬州的雨季总是潮湿又黏糊糊，惹得儿时的我经常感冒。但是故乡老宅的院子里，有大花坛，有桃树，有挂在院内房门上的大蒜和蒲扇，有下过雨后在地上爬来爬去的鼻涕虫，有悄悄攀上窗户的蜗牛，被我抓进罐子里又拿着放大镜观察。
那时的我还想不到，十年后的家会变成这样一番光景。
小学每次过年我都要随父母回扬州。我不喜欢那些亲戚，因为父母总让我叫那些叫不出口的称呼，而他们总是在我头上摸来摸去，搂着我用蹩脚的普通话说“我小时候还抱过你的呀”“长这么高啦”云云。他们还会用难以分辨的方言骂那些真真假假的人和事，即使小时候的我能略微听懂扬州话，却不能理解他们嘴里的那些别人家的八卦是什么意思。
但我喜欢扬州。我喜欢老宅大大的院子，喜欢雨后带着潮湿泥土腥味的空气，喜欢一块块田，喜欢一片片云。喜欢那颗总是承载着许多故事的桃树，喜欢客厅那个会咯吱咯吱响的木质柜子里，爷爷总是为我备着的牛皮糖。
那时父母的关系还没有那么僵，没有像现在一样闹到分居的地步，我还可以在他们睡下后偷偷钻进两个人的被窝，钻到中间去两只手各挽着一个人的胳膊。
过年的时候，父亲就带着我逛镇上的集市，他总会轻轻蹲下来让我骑在他的肩膀上，然后挽着母亲的手。我挂着大大的笑脸去挑选那些烟花，然后和父母一起在大年三十让它们绽放。我有些怕烟花的声音，这时候我就会钻进母亲的怀里，那时我的身高还不及她可以舒服搂着的高度，于是我就紧紧环抱起她的双腿。
我在笑，母亲在笑，父亲也在笑。
我想，那个时候，我体会到了一种名为“爱”的东西。
爸爸爱妈妈，妈妈也爱爸爸，爸爸妈妈都爱我，这就很好。
02
第一次察觉到父亲的“恶习”是什么时候呢？
那时父亲还是军人，值夜班、出差都是很平常的事。喝酒也是。
父亲很爱喝酒，据他的话说，男人都爱喝酒。从前我对他总是参加酒局没有什么概念，直到那一天。
刚升入小学二年级的我还不能接受要自己一个人在家的事实，在父亲穿着军装前一脚跨出大门后，我抱住他的后一条腿。
“爸爸你能不能别走？”
“爸爸要去上班了，爷爷奶奶等会儿就回来。你乖乖在家待着。”
说罢他抬脚就要走，这时候爷爷奶奶刚从楼道走上来，我不知起了什么倔脾气，突然嚎啕大哭起来。
父亲有些恼火地看着我，但还是耐心地和我说：“爸爸今天下午要开会，你让爷爷奶奶带你玩行不行？”
我大声喊着不要不要，我就要爸爸陪我，却不能预想到接下来的事情。
或许是我他从没遇到过我这样“无理取闹”，又或许是因为他当时真的很着急——父亲在和我拉扯一番后，突然走回房间紧紧关上门，然后使劲踹了一脚衣柜。
木质的门瞬间掉了几块漆，和墙灰一起扑簌簌落下来，掉在父亲的头上。本来干净整洁的白色军装染上了淡淡的灰色，让父亲看上去有些狼狈。
我瞬间愣了神，然后哭得更厉害了。
父亲突然大吼起来：“哭哭哭，就知道哭！我跟你说了我下午要开会！你现在这样我迟到了谁负责？！”
他突然发了疯般冲到门口，拔下来插座上插着的蚊香液，拧开盖子就要喝。
一直搞不清楚状况的爷爷奶奶此刻也着急了，慌忙去扯父亲的手，把蚊香液打翻在地，房间里顿时弥漫出一股浓烈的苦味。
我的内心充满了恐惧，哭声卡在嗓子被我狠狠憋住，只留下眼泪混着鼻涕在脸上胡乱地流。苦涩的味道充斥着我的整个鼻腔，连带着眼泪流进嘴里，也变成了令人厌恶的味道。
我至今不明白为什么父亲对于这件事的反应这么大，事实上，他那天根本就没有去开会。
我只知道，以后父亲离开我再也不敢挽留，到后来他出去做什么我也从不过问。
我只知道，那一天的晚上，父亲浑身酒气地回家，和母亲爆发了我记忆中第一次激烈的争吵。
我突然意识到，父亲和母亲之间的“爱”，或许并没有我想象中的那么多。
而我，也不是那么单纯直接的，爱哭的小孩了。
03
小学四年级时，故乡扬州的老宅要拆迁。那时我对于童年的记忆更多是在北京，更多是在大院和同学玩耍的回忆，而对于故乡的记忆却很淡了，好像随着老宅院门前的水渠流向了不知何处的远方。
随着年岁的增长，更多时候是爷爷奶奶在北京居住，而我们很少回扬州了。政府拆迁的通知下来，爷爷奶奶赶回去处理家里的土地分配和拆迁安置事宜，而我也已经好几年没有再闻到那样清新的空气，品尝到那样好吃的特产了。
2019年底，老宅拆迁后我第一次回扬州，那时刚好是疫情爆发之初，我和家人人心惶惶地坐在新的三室一厅里看新闻。
那是我家平静表象下要爆发的开始。
2020年过年时，因为一件我根本记不清具体细节的小事，母亲和父亲又爆发了剧烈的争吵。
这几年他们吵架的频率太高了，高到我不得不怀疑，他们之间会不会有什么我不知道的事情。
“别在这待着了，我们明天就买票回北京，都特么这样了还过个屁的年！”母亲狠狠摔掉她手中的杯子。
“你别闹了行吗！大过年的非要在这吵吵吗，能不能消停点！今天都大年二十九了，你这样孩子会被你吓到的！”
“屁的孩子，你别给我扯孩子！”
……
我的泪水在眼眶里打着转，但要避免更为严重的后果，我只好把房间的门关上，压抑着嘴里的声音缩在飘窗的角落。
新家在郊区，视野很开阔，窗外炸开灿烂的烟花，倒映在冰冷的窗户上，热烈的声音被狠狠隔绝在外。
我的房门被一脚踹开，伴随着新一轮烟花炸开的声音，母亲一把将我从床上拽起来，粗鲁地拖着我的后领子走到外面：“咱现在就买票回家，这个年你们要过自己过。”
电视里还在大声播报着武汉新冠的新闻，我瑟瑟发抖地站在充斥着低气压的客厅里，听着爷爷奶奶焦急的劝解声，第一次觉得方言是这么的难以理解。
最终这场闹剧还是草草收场，父亲和母亲第二天依旧心平气和地坐在年夜饭的餐桌上，伴随着春晚欢快的背景音，只是我怎么也感受不到儿时坐在父亲肩上放烟花的喜悦了。
儿时我总盼望着长大，可真正长大后，我又渴望回到那个梦中的故乡。
04
初中后父母的分歧就越来越大了。儿时那些其乐融融的相处场面、父母面对对方时的笑容，好像都变成了泡泡，表面绚丽多彩，实际上也不过是一戳就破的幻影，消失在我的梦里。
母亲是一个脾气很急的人，因幼年丧父，又在还没有成年的时候就入伍当了兵，她对于我的控制欲就像一座大山一样压在我的肩膀。或许我上了初中之后相对小学来说有了一些自主意志，不会全部按照母亲说的做了，成绩也不如小学时那么好，我的形象逐渐偏离了母亲脑海中的那个“女儿”，于是她深感惶恐，愈发加重了对我的控制。
父亲总看不惯母亲对我的打压，因此在我的教育问题上，他们总是不断地起争执。
“她马上都快地生会考了，这个成绩还怎么上高中？初一开始这个成绩就下滑的这么厉害，现在别说六小强了，她能考上高中再说吧。”
“你这是干什么，她初一那会儿是没打好基础，但是最近不也赶上来了吗，你至于吗，说她考不上高中？还有初三一年呢，你别总是跟她吵架就行了。”
“我能不跟她吵吗？！你自己看看她每天都是什么状态啊，就这个状态怎么面对初三啊？你一天天也不管她，就知道说我，现在你在她那就是绝世好爸爸，留我一个人当这个恶人是吧？”
父亲不知该如何面对这样的场面，摔门而去，只留下一个怒气冲冲的背影。我从房间里出来不耐烦地跟母亲说你们能别吵了吗，又换来母亲的一顿数落。
“你看看你这一天天的到底在干什么，你这是什么态度啊？你再看看你爸，现在我在你心里就是大恶人是不是？我这么为了你好你还好心当成驴肝肺，真是白眼狼。”
母亲的面孔在我眼中扭曲了，我第一次感到她是那么的陌生。
那之后，父亲就不常回家了。从前他即使值了夜班也会赶回家睡觉，现在就算有空也只是留在宿舍。
即使父母还维持着表面的和平，但我也知道，本来是平静无波的冰面下暗流涌动，即使他们有过争吵也仅仅是冰面出现了一道细小的裂痕，直到某一天，那些裂痕越来越深、越来越多，最终冰面就会整块破裂，露出汹涌的急流，狠狠冲破那些表象。
05
我因此变得消极，在学校还能通过忙碌的学习而冲淡一些负面情绪，回家之后却怎么也掩饰不住自己的内心。
我也曾试过和好友倾诉，但又担心自己会给他们带来太多负能量，因此大部分时间还是憋在心里。
初二是我、母亲、父亲关系恶化的高峰，到了初三，我们的关系反而缓和了许多，或许是母亲也知道快中考了不能影响我情绪的缘故。
但屋漏偏逢连夜雨，在初二的地生会考失利后，初三刚开学，我们就迎来了太奶奶去世的噩耗。父亲想带我赶回扬州去参加太奶奶的葬礼，母亲却执意要我留在北京安心学习。
爷爷是家中的长子，父亲又是独生子，他只有我一个女儿。故乡那边注重传统，我不回扬州，难免会遭人诟病。而母亲的执意阻拦，也引来了父亲的怒火。
他们第一次在我面前提及那个并不陌生的字眼，“离婚”。
我不是没想过要让他们离婚，毕竟现在离婚并不是什么稀奇的事。我想跟着父亲生活，因为这样就能脱离母亲的掌控了。
可是我心里明白，他们的矛盾远不及要离婚的程度，尽管他们经常把离婚挂在嘴边，可我知道这件事的可能性不大。
可是现在，我突然意识到，他们可能并不能像以前那样和好了。
那天父亲让母亲一个人在家冷静，带我出去吃饭。在停车场停下之后，父亲问我：“要是爸爸妈妈离婚的话，你想跟谁？”
我那时不假思索地回答：“当然是跟你了，跟妈妈在一起太不自由。”
父亲呵呵一笑，看起来很开心的样子。但是他什么都没说，车里弥漫着令人窒息的沉默。
我不明白父亲的意思。
于是我不敢多想，也不再多问，只能和父亲若无其事地下车、吃饭，回家之后迎接母亲的冷眼和阴阳怪气。
父亲扯着一副笑脸去哄母亲，我站在门口调整好表情，笑嘻嘻地扑到母亲身上。
好像什么都没有发生过一样。
但是只有我知道，我们早就脱离开了家庭中三个人的身份，而只是扮演着一个“家”而已。
06
2023年的春节，是我最后一次回扬州。
老宅拆迁后政府说要改造成生态公园，可我时隔几年再去原址看也还是一片废墟。水渠里面没有水了，土路两旁的杂草长得和芦苇荡一样高，坍塌的废墟就那么大喇喇地堆在那里，红色的砖块层层叠叠彻底摧毁了我对童年的印象。
“你小时候在这里住过一段时间，这里有一栋二层小楼，带一个院子，院子里有个花坛，还有一棵桃树。”
我这么告诉自己。一遍又一遍，反反复复。
可是我无论怎样，都无法继续相信了。
这到底是真实的记忆，还是我的一场梦呢？
扬州的冬天寒冷刺骨，我穿着长羽绒服却依然觉得寒风无孔不入的摧毁着我的每一个神经。
镇上的集市还在，烟花也还在，只是当我站在高大的楼房下从容点燃那些烟花的时候，火光却怎么也照不暖我了。
07
相安无事地过了半年，我甚至燃起了那么一点微妙的希望，如果我考得好的话，父母是不是就可以和好了。
事实上，父母并没有冷战和吵架。他们在最后的这些时光像一对正常的夫妻一样，中考前紧张兮兮地为我打点好一切生活起居，中考后半字不提成绩带我去很多地方旅游。
可我就是知道。
我就是知道，他们和以前不一样了。
尽管我能考入六小强的学校，尽管我已经远远超出了他们的预期——
但他们还是，不可避免的，走到了那样的地步。
08
我说不清他们是为什么争吵，以往父亲都会在第二天就去放软态度和母亲求和，但这次没有。
我早就明白他们之间的关系已经不可挽回了，只不过是时间早晚的问题。
因此我并没有过于惊讶，只是问父亲：“你为什么不去哄哄妈妈？她这个人吃软不吃硬，你去哄了她肯定就能和好了。”
父亲嗤笑，拿着手机的手并没有放下，本来冷漠的表情一块肌肉都没有动，我紧紧的盯着父亲的面孔，希望从中找到一丝名叫“后悔”的情绪，可是什么都没有得到。
从前我总自责，因为我总是他们吵架的话题中心。可是现在我明白，即使没有我，也会有另外一个人，或者事，或者只是一件物品——都会成为他们爆发又沉默的导火索。
是的，沉默。
父亲回家的频率更少了，但我也并不像从前那样关心他们的感情生活。父亲喝酒似乎已经成了习惯，有时半夜回家总是带回来一身令人作呕的酒臭味，然后把他自己关进小屋里倒头就睡。
从前我总觉得和父亲在一起时更自由，没有人约束。可是现在，看到父亲总是一副无所谓的样子，又看到母亲不断染黑的、一根根冒出来的银丝——
我心里的天平，逐渐向母亲倾斜了。
我从没意识到，原来父亲是这样一个不负责任的人。我总是问父亲出去干什么，每次得到的回答都是敷衍的一句：“今天要加班。”每次去开家长会，父亲也总是走个过场就回家。
他沾沾自喜地以为这样是对我好，不管我就是让我自由，可是真的是这样吗？合格的家长的定义到底是什么，我可能永远也搞不明白。但是责任，它一旦有了苗头就会重重砸在一个人的肩上，是没有办法像父亲一样随随便便就放下的吧。至少对我的责任，如果父亲放下了，那么母亲就要承受两座大山的重量。
是吗？这对我来说无所谓了。
父母的冷战一直持续着。
他们在2024年的大年三十，即使是年夜饭的餐桌上，都没有说过一句话。
由于升入高一，我上学期每晚都上晚自习，下学期申请了住宿，终于能逃避开这个貌合神离的三口之家了。
爷爷奶奶的视角里，母亲依旧是那个经常发狂、喜欢控制我的家长。他们经常说，我不开心了就回老家，他们给我做饭吃。
扬州吗？
这个地方，我现在还回得去吗？
母亲会不会说，你跟你爸过去吧，你们姓景的才是一家人，我永远是个外人呢。
这个时候，我和母亲说，我要跟你过，我不回老家了，她又会怎样用阴阳怪气的语气和我纠缠呢。
09
如果要问我，我的父母究竟有没有离婚，我的回答是不知道。
他们的冷战一直持续着，甚至在过年后的几个月渐渐分居。我已经数不清父亲多少天没有回家了，我也数不清母亲有多少天晚上在父亲敲门时把门反锁。
我已经十六岁了，但父亲却总说“我跟你妈的事你一个小孩别管”。
回不去的故乡和童年、打碎了却再也粘不起来的镜子，它们于我来说都已经变成了没有那么重要的事情。
小时候的我如果看到现在我是这一副模样，还会盼望着长大吗？
我之于我，也不过是一场经久不息的梦罢了。
