， 一个阴沉混沌的清晨，母亲在做饭是漫不经心的说：“咱家的黄鹤楼被我给养死了。”思绪猛然顿住，只淡淡应了：“嗯，有时间再买一树吧”窗外青绿的银杏染上金秋，苍青的石板路覆上薄被，又是一年秋天，不知不觉间已经两年了。
许多年前，金黄的落叶大道上蹒跚着两个人，一老一少，一个是姨奶，一个是我。模糊的童年回忆里，时光被剪成桢桢影像，化为永恒。
15年前，亦是金秋，姨奶拉着我胖乎乎的小手，在蔚蓝色的天空下艰难学步。在宽阔的灰青板油路上，我倾着身子僵硬的搬起不受控制的腿向前迈步，颤抖的落地后迫不及待的想迈出下一步，结果晃了一下，一屁股栽在铺满落叶的地上。一双有力粗糙的大手把我从地上拎起来，拍了拍我屁股上的灰说：“你这孩子着啥急？地上多埋汰，赶紧扑了扑了。”我的小手也仿着姨奶的动作，拍了拍，咯咯的笑。从那以后，我多了一条花色灯笼裤。
三年后，我幼儿园放学回来，总是搬着小板凳坐在破旧的小厨房门口，望着姨奶干净利落地将菜变成小块，用法术再讲他们变成美味。闻着热油爆锅后的葱香，食材经过火的炙考迸发出的油香。那些带着食欲的蒸汽弥漫在整个房间，聚成了我视为珍宝的人间烟火气。姨奶转过头问我：“今天在哪儿吃？”我兴奋的叫道：“后院！”
那是我的家在老式的居民楼里，房子小而破旧，在后门却有一个杂草小院，是我的“百草园”。初秋时分，满杨树的“蝴蝶”纷飞而下，轻点在木桌，仰躺在石路。秋风拂过，沙沙的乐声是秋的信鸽，吹得人心里一阵清凉，似山涧清泉浸润灵魂。院子中央一张小小的矮木桌，四块恰当的凉石块是我最喜爱的餐厅。我帮着姨奶把餐具和米饭端上桌，边分边说：“这是姨奶的，这是爸爸的。。。”她温热得手掌摸摸我的头说:”乐宝，真棒！”围坐篱笆前，吴语话家常，一口玉米面酸菜包子，一闷甜润的草莓汁是胜却人间无数的美味。
六岁时，因爷爷奶奶来京，姨奶便回了老家。我在火车站台上止不住的抽泣：“姨奶能不能不走？”她的眼神里是我看不懂的神情：“乐宝人生就像公交车，我的票只到这里了，以后要好好吃饭睡觉，听话，好好学习。”在那之后几个月我们就住进了带着电梯的大房子，本是想和姨奶一起住的。
一年以后，爷爷奶奶在一个普通的午后让我知道了第一个生活的真相：我的奶奶是父亲的继母，而姨奶是我亲奶奶的姐姐，只是震惊片刻后，我便扬起笑脸：“知道了，奶奶，今晚吃什么？”奶奶瞬间懂了我的意思，只眼神闪过一丝惊讶便说：“你个小馋猫！”这是我第一个虚假的笑容，从那一刻起童年就走上后半程。
次年暑假后段，我回了老家，黄昏时分，绵延在无垠黑土地的铁道旁，一个年迈的老太太穿着青花衣裳一脸慈爱的向我招手，飞奔过去佣住姨奶：“我回来了！”“回来好，多待几天。”“嗯！”“呦，几年没见着，长这么高了！”爸爸拎着行李似是游子回家，是我没见过的轻松神色：“大姨，我们回来了，乐宝在这待一个暑假，我过两天走，假期结束再来接她。”“好，赶紧进屋。”
清晨，天边闪烁着隐约的红光，高傲的公鸡扯着嗓子鸣叫，便起床。在盆架间用一个大红牡丹不锈钢盆盛上清冽的井水，轻扑脸颊，再用没有棱角的旧香皂揉搓，唤醒一天的精神。姨奶站在炕边扇动大花棉被，灰尘精灵在缕缕朝阳下跳跃舞蹈，太阳的气息悄然窜入。“乐宝？”“唉！”“去前头就揪几根黄瓜，一把豆角，一个西红柿来。”“好！”我拎着篮子一路扎入小院，姨奶在后面喊：“再拿俩鸡蛋！”院子很小，只大约七十平，五遛藤架穿入其中，内墙边有鸡笼、鸭笼、鹅笼，还有一个及干净的茅房。一方土地都散发着生物肥味，我是不在意的，可是从小在城里长大的母亲 却觉得臭的待不下去。我穿缩在藤架间，稀松的枝叶剪成光影，为小小的我撑起一片阴凉，水灵的胖黄瓜，圆润的的大柿子，细细的豆角“帘”。。。共同创造了一个秘密花园，还有摇摆的肥鹅，窜动的鸡鸭，晃着尾巴的小黄狗都为花园带来了无限生机。我歪斜这一颠一颠的拎着沉重的篮子进屋，小黄狗：“汪汪！”“等下陪你玩，我先去送东西——”
饭桌上，抄起一根黄瓜蘸上大酱，奋力咬下，丰沛的汁水涌入口腔，是甘甜，是咸香。“太好吃了！”姨奶说：“好吃就多吃点，咱家的瓜果可没有打农药，也不使化肥，可比外头的好，回北京的时候带点。”“太棒了！”沉默了片刻，我有些踌躇的开口：“姨奶，我亲奶奶是一个什么样的人？”姨奶的神情有些错愕，而后却渐渐红了眼眶，就像是被打开了话匣子：“你奶奶在你爸21岁的时候车祸走的，当时他下班刚出门就被大车拖了出去好几十米》“”似是觉得这样太过于沉闷，她接着说：“你爸，你二叔小时候买年暑假都到我这来玩。。。”姨奶将五十年的汇成溪流轻流向我，我渐渐好像明白了些什么——姨奶回老家前的：“他们来了，我就走了。”父亲与爷爷奶奶的冷淡。其实谁也没做错什么，甚至在努力，只是这些是一个破碎的家庭在粉饰下拼不回的幸福。那一次的回乡，像是一把时光的钥匙，打开了潘多拉魔盒，纯净的心质被画上了第一笔色彩。
暑假结束了，父亲来接我回京，姨奶装了一大包咸鸭蛋，二兜子胖黄瓜、白不老，又是秋白桃，又是玉米面，最后我和父亲两个人勉强拿住，我本想少那两样，可父亲这个平常最厌恶东西多的人，却照样收下：“拿不了就在哪一趟。”霞散绮月沉钩，已是离别时。我们走在遥遥的铁路上，背山而行。父亲拎着他的珍宝，絮叨的说着他的童年。黛色的青山隐隐在天边的暮光里，云霞被夕阳余晖点亮，远处有一个小小的人影，是不舍离别的牵挂带着来日方长的笃定。
渐渐的亲奶奶的事落入心底，更多的是平静而往复的生活，只是偶尔翻动亲奶奶的老照片，想从那斑驳的影像里找到一丝时光的印记。六年后，舅舅在微信里简单的一行字打破了我平静的生活——王秀忠走了，我去参加他的遗体告别。王秀忠是舅舅的朋友，几天前我和表妹才去他家的菜园里挖仔姜，他挺着圆圆的肚子，笑得温和，动作利索能干，可只是一瞬就因为心梗走了。生命竟这么突然，毫无征兆，来日方长成了转瞬即逝。我的脑海里盘旋着：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”越来越心慌，突然间之前对亲奶奶的耿耿于怀于我面前有些可笑，为了一个从未在我生活里出现过的人而流泪，不如看看夜幕中璀璨的群星。人回不到过去，不如做好应做的事，守好该守的人。
初三那年国庆我回了老家，姨奶搬回了她幼年的家，地这么多年一直都是舅爷一家守着。清晨起来，一大家子坐在炕桌上，吃上个玉米面饼子，配上拍黄瓜便下地干活去了。此时正值秋收，乡间的田埂旁是无垠的金黄麦田，秋风吹过麦尘在阳光下飘飘然的浮动，想仙女留下的星星，麦田似被魔法笼罩;高挑的麦子被风吹弯了腰，一排排的向后仰去，似赛里木湖的狼波与塔克拉玛干的沙丘的结合；凛冽的秋风被麦田磨平了棱角变得轻柔，裹着十里麦香吹进我的衣衫，将一切不如意统统带走。我同姨奶、舅爷一家一起挥动着镰刀，丛丛麦子倒下，被排成缕缕“麻花辫”，远看似汹涌的海浪失了势，骤然变得宁静悠远。高远的蓝天上只有几丝孤独的云，丝毫不影响日光普照。豆大的汗珠从发尾是断线的珍珠，腰间是已麻木的酸楚，手掌是丛起的青筋，可镰刀却不敢停，过了好日子就收不了粮了。劳作定然辛苦，可辛苦对于姨奶这个辛劳一生的人而言是最微不足道的。
农闲时分，我挽着姨奶在田埂坐下，她好像突然间就老了，从前的她瘦弱却有力，一手一根玉米，带着我从城东到城西，纵是佝偻在我眼前依旧高大，而今仰望成了俯视，青丝成了银发，有力成了强撑。她仅仅攥着生活的主权，及时步履蹒跚，年至花甲，仍然不肯让时光夺走她的地、她的生活，似倔强生长的枯草。我说：“姨奶，明年暑假我中考也完事了，我带您出去玩吧，坐坐大飞机，逛逛除北京以外的其他城市。”姨奶脸上这深纹颤了一下，浑浊的眼睛里透着难以捕捉的留恋与释然，“算了吧，我这一辈子好不容易回家了，就懒得折腾了，而且我走了这鸡鸭鹅谁照看？”沉默了一会“以后好好生活，再多的事，日子还得过，你还有更好的未来。”我的嘴角也勾起一抹浅笑，心中了然，一切尽在这绚丽的霞光的恬淡沉默里。
离开的前一天我和姨奶去赶早市，我在花摊的角落里，一眼瞥见了一抹明艳的黄云，意识过来后赶忙又飞快的找寻那抹身影，却看不到了。我收回了目光，想若无其事的离开，姨奶却在不经意间走到了那盆花前。那确实是一树极好看的花，青绿而浓密的叶顶拖着紧促的花团，小小的瓣瓣金黄攀附在一起成了明黄的绣球，在花缝间东南西北各飞出一座白色鹊桥，好像点点金银的萤火与星光隐匿在草原的黑夜里。在花盆前放了一个塑料泡沫牌：20元，黄鹤楼。姨奶回头问：“喜欢吗？”我“还行。” “便宜点五块钱得了。”摊主说：“大姨啊，我们这做生意的，您也体谅体谅我，最少15，不能再少了。”说实话这个价在我们那个边陲小城不算便宜，我拉着姨奶说：“算了吧，咱先把姑鸟买了。”“行，算了，我们不要了。”走出几米后，身后的大妈喊了一声：“大姨，十块，真不能再便宜了！”我和姨奶相视一笑，矜持的走到摊位前，捧上那树煊美的黄花，挽上年迈的姨奶，蹒跚的走在铺满落叶的金黄林荫道上，走啊，走啊，走过了时光，走到了永远。
回到北京，我在花盆地发现了一个黄色便签：好好吃饭睡觉，听话，好好学习。
一两个月后已是暮秋，放学回家父亲却没了踪影，母亲：“你爸回老家了，看你姨奶去了。”心跳在瞬间慌乱，强装镇定：“咋的，有啥事？”“你姨奶病了。”不祥的念头一闪而过，我不敢在问，做着掩耳盗铃的滑稽行径，其实只是怯懦与无奈。几天后母亲说：“姨奶走了。”那天晚上我坐在电动车后座上，听母亲把姨奶短暂而又漫长的一生展开：“姨奶小时候右眼意外瞎了，好些年后配了义眼。家里穷，父亲也走的早，也就没念过几年书，只有你奶和你舅爷读过。后来和一个天天爬管道的工人结婚，结果20多岁没几年老公也因为肺病走了。30多岁开了个饭店，你奶也帮衬了不少，买卖越做越大，干了个十几年，好了以后却因为分红一家子闹了个不愉快。结果没过几年，你奶又走了。”母亲在寒风里醒了下鼻子，接着说：“当年你几个月的时候，爷爷奶奶执意回了老家，怎么留都留不住，我和你爸都快绝望了。后来你爸给姨奶打了个电话，那么大岁数的老太太，二话不说就来了，爷爷奶奶来了啥也没要，也留不住就回了老家，这么多年也没给我们添麻烦，我们还是挺感谢的。”平静无波的叙述里是对姨奶一生的审视，像是上帝下的判决书，理智客观一丝不苟，只是冰冷的没有温度。其实我是了解的，母亲那么骄傲的人，有感激但不是感同身受。我讽刺的无声的笑了，萧瑟清冷的风划过脸颊，带走了无声的泪珠，枯萎的落叶。
秋去春来，又是一年，生离死别又是几次，那盆黄鹤楼成了我的寄情之物，日子还得过下去，情绪渐渐平静，每天好好吃饭睡觉，听话，好好学习。那些年的回忆近在咫尺，却在快要抓住时烟消云散，珍贵的记忆在匆匆无奈间从指缝间溜走，清晰走向模糊，伤痕没有愈合只是藏在了心底，渐渐麻木与淡忘。中考结束，拿到了录取通知书，排山倒海而来的情绪却又变得舒缓，愁云消散，雨过天晴，月光晴朗的普照在无边的太平洋上，我释怀了，因为轻舟已过万重山。
几天后，黄鹤楼死了，所有快乐与悲伤的童年记忆统统锁在了宝盒里。
两个月过去了，外出归来，阳台上多了一株油绿而茂密的盆栽，我太认得那叶子了，带着北方的豪爽和南方的精致，是黄鹤楼。母亲笑吟吟的对我说：“看看，惊不惊喜，你不是一直特喜欢这花吗？”那一刻我笑的轻松释怀。
我想起了童年的钥匙，光头强：“我还会回来的！”——我的童年永远的离去了。我把时光的钥匙放进了宝盒，珍藏在心底里，化为了最坚强的后盾。释然的望着那盆含苞待放的黄鹤楼，笑着望向遥远的北国：“再见，我最爱的姨奶。”
