何人将我定义，若我的过去有一个名字，何人命名我的人生？当“我”不存在与我所经历的过去，“我”要如何成为“我”？
Reality：
那是一个绿荫繁茂的夏日，蝉鸣声声，穿不透锋利的阳光。
一个白衣服的小女孩蹲在树下，眼睛红红的，好不容易才止住眼泪。她的父母一边安慰她，一边劝慰：“你看，眼睛都红了。擦擦眼泪，一会儿还要面试呢。”
小女孩用力搓搓自己的眼睛，希望它快点恢复正常。
这就是即将步入小学的我。
小女孩不是很开朗。虽是农村长大的孩子，在其他孩子奔跑在低矮的洋槐树下时，她因惧怕树上悠闲探头的“吊死鬼儿”而止步。
夏天与她而言，总是喜忧参半的。
If:
在夏天，我与我的第一位挚友走向陌路，却收获了跨越地域也不会改变的友谊；我与新世界相遇，也与挚爱在不会倒洄的过去里永别。
我的人生似乎平平无奇：没有撕心裂肺的爱，没有浸透骨髓的恨，只有那一次离别，再去回忆，仍会留下眼泪；没有为了功名的彻夜不眠，没有为了唯一目标的废寝忘食，我的人生很顺利，顺利地获得好成绩，顺利地考学……
也许我把一切都埋在了记忆里，等待暮色西垂时再去观看。
我仍不能确切地知道自己是谁，越是思考越是迷茫。
可是，如果世间不存在我这个人……
——我的一切将会交予谁？
还有谁能将我定义？
Reality:
有些内向的小女孩长大了，她不太会表达不满和需要，对自己的身材感到一些自卑，急性子的她就表现出了一定的攻击性。她有时候会在某件小事上斤斤计较，固执的坚持自己的想法；她不喜欢伤痕，不过不讨厌疼痛。
可以说，她离“完美”还差得很远。
那是她的小学时期，一个燥热的夏天。她与一个同班的女生起了争执。
她也很恼火，对方喋喋不休的话语更是火上浇油；她早已忘记她是何种想法，只知道当她回过神来时，已经在对方的脖颈上留下了一道渗着鲜血的抓痕。
她并不觉得愧疚，甚至用指甲抠破了自己的手臂，固执地想要证明什么。也许是想说，这些伤并不算什么？
她的班主任对此似乎很担忧，某一个蝉鸣声声的午后，他与她促膝长谈。
教室里的窗帘拉上了，显得分外昏暗，但走廊里的阳光正好，还有树梢的鸟儿的啼鸣。
她的班主任靠在窗边的栏杆上，她则在班主任身边，两只手相互拉扯着。具体的东西她已经记不清了，不过她还记得老师讲了一个故事：
老师曾经的班上有一个学习很好的女同学，她毕业以后去当了心理医生，在一个精神病院。但她过得并不开心，每天都是重复的，在压抑的环境里，看不到任何色彩。
小女孩知道她的班主任想告诉她什么：学习成绩并不代表一切。
不过小女孩很认同这句话。
小女孩有一个奇怪同学，就叫他J吧。
J很聪明，同时也有些邋遢，生活上马马虎虎，有时还会做出小女孩理解不了的举动。她与J的生活没什么交集，小女孩并不讨厌他，不过也没有多喜欢就是了。
大概是把同学抓伤事件的几个月之后，J把午餐的粥打翻在了小女孩的桌上，弄脏了她的衣服。
也许是因为知道J一贯的马虎，她明白J不是故意，虽然皱起了眉，自骂倒霉，心里却并不生气。
她的班主任也看到了，帮助小女孩收拾。
他问小女孩：你不生气吗？
小女孩摇摇头，只是说：J不是一直这样嘛，有什么可生气的？
现在想来，小女孩觉得她的班主任有些惊讶，他似乎觉得小女孩长大了很多，只是小女孩还没有意识到。小女孩的成长非常隐秘，似乎每一次改变都是发生在
If:
我再一次走在我小学的校园，仍然是记忆里的那些面庞和陈设。我找了一个靠近窗边的僻静处坐下，学着小时候的样子把自己裹进窗帘。
“那里怎么空了一个座位？”
“哇哇，窗帘自己动了！”
这只是一个小插曲，很快就被孩子们的喧闹取代。
即使命运的长河中少了一个人，也不会有什么影响。也许会少一个人受伤，也许会多一个小孩形单影只，不过我相信那个小孩——一直到现在还是我的挚友的女孩——一定会找到新的朋友，即使她的过去少了一个人。
我就悠闲的漫步在我的回忆世界，怎么说呢，像个历史的幽灵？
我的班主任还是那位飒爽的女老师，然后又换成了温和的男老师。我看到了一个长得有些像我的女孩，也许是没有我的世界里，我父母的孩子。
她和我不一样，很开朗，和谁都能聊到一起去，大大咧咧的性格使她倍受欢迎。不过她和我的挚友没有成为朋友，她的爱好更加大众，也代表着她能融入更多人。
如果一个人的存在被抹去…世界仍然会照常运行。那么，当我变成了另一个样子，我们有着相同的名字和过去，那个我还是我吗？
答案是否定的。
Reality:
小女孩的小学生活结束于一场毕业典礼。这段时光还不错，她仍然拥有很多朋友，变得比以前开朗的多。如果她看到六年前的自己，一定会不敢认的。
小女孩、不、成为少女的她步入了初中 ，告别了很多伙伴，也即将与更多人相遇。
少女变得成熟了一些，她放下了身上的尖刺，打开了心灵的窗。
她开始带几个玩得好的同学玩口头的角色扮演游戏，一边编故事，一边讲出来。她和她的伙伴都乐在其中。后来她才知道，这样的玩法叫“跑团”。初中是少女灵感充盈的时期，她后来的很多故事和设定都可以在那时找到雏形。
少女的初中生活也平平淡淡，但也有酸甜苦辣的调味料，使它不显得乏味。她初中生活中，笼罩她内心最大的阴霾，是她奶奶的去世。
奶奶按辈分来说应该是她的姥姥，但她习惯这样叫。她的父母要上班，所以她是被奶奶带大的，在农村的大院里。那时一草一木对于她来说都很新奇。
自她有记忆开始，她最喜欢的事就是在地里找一种黑色的果子，很甜，不过长得不多。奶奶总会摇着芭蕉叶做的扇子，在葡萄架地下等着她，或者撸起裤腿，跟她一起埋头寻找。她总是比不过奶奶，找的又快有多。可惜的是，或许是她摘得太多，自某一年开始，那种植物就再也没有长过。
她也喜欢和奶奶坐三轮车去渠头赶集。尽管很热，还没有什么阴凉，那里仍然很热闹。每一次奶奶都会给她买油炸糕，一块白白的面饼，扔到咕嘟冒泡的油里，不一会儿就变得金黄。现在她养成了这个习惯，即使奶奶已经不在了；油炸糕和奶奶做的炸鱼也成了记忆里无可取代的味道。
在奶奶离开的那一天，她哭了一下午。在不久后回到学校，她还趴在桌子上大哭了一场。
If:
初中的生活里，她接触了很多新的东西。
新的知识、新的人、完全没接触过的技能、全新的挑战……这一切使她变得越来越像现在的我。如果没有某一个人、某一件事，也许她将不再是我。
在这个没有我的记忆世界里，那个拥有我的名字和身份的“我”，她报名了区里最好的中学的初中部——我当时是有这个机会的，不过那个学校离我家有些远，而我现在的中学就在我家门口——她认识的人是我完全没有接触过的，在更有压力的环境下，她适应得很好。
她加入了篮球队，和几个学霸一起刷题；当然，也像我当初一样，她玩起了阴阳师，一玩就是五年。
她仍然喜欢画画，不过上了初中后就没有再学；她的品味变了，每天都急急忙忙的。这样的日子也许不错，但过去的我是绝对不会喜欢的。
我为这一个我感到开心，但我总是会想：没有我的那个班级，我的朋友们怎么样了呢？他们的生活会有什么变化吗？
最大的差别，就是五班的女孩不再会每天等我一起走了吧？每天陪我玩游戏的学霸，有那么几瞬间，她会感到无聊吗？
过去的经历的总和塑造了现在的我，我的思想、我的能力、我的行为模式……如果过去被改变，那么“我”便不是我。
只是…没有我的过去里，那一个“我”仍然为爱的人离开而感到悲伤和痛苦。我们从某些角度来讲很像，不过我们外在的相似在变小，已然成为完全不同的个体，这是没有异议的。
Reality:
少女走出了悲伤，她知道活着的人不能被困在过去，尽管悲伤永远在那里，不会减少或消失。她梦到自己抓住了奶奶的手，奶奶还在她的身边；再一次想起来那突然的离别，她仍然感到悲痛。
她的爱好有别于他人，所以和别人不太聊的来，好在有人愿意听她唠叨，所以她尽管感到过不被理解的孤独，也感受到了温暖。
她还有很多需要学习的东西，她仍不完美。
只是她已经具有了创造“现在”的能力：她可以做出关于自己的决定，无论对与错，她都将担负每一个选择背后的责任。
那么，来回答最早的那个问题吧：当我不存在于那个有我的过去，当只没有几个人记得那个不会从过去走出来的小女孩，谁能定义我？
只有还记得她的人会给出他们的评价，而她真正的知己，是我自己。
当所有人都忘记她的时候，唯一不会抛下她的就是她自己。
尽管我曾对那个小女孩不甚满意希望她更勇敢一些、更努力一些、更开心一些……
尽管现在的我和她变得不太一样，
我也有自己的遗憾、有痛苦，也有欢乐和幸福。
我希望她永远不会被遗忘，
永远注视着现在的我，
然后，
在时间的某一瞬间，
她会见到她所希望的我，
而我，
将告诉她：
你已经做得很好了，
剩下的交给我吧，
我会把这把火炬传递给“未来”的另一个我，
然后成为你。
我给那个小女孩起名叫林，取自我的名字。
当她无法融入远方的森林，就努力让自己成为树林吧。
我也终将变成这个树林的一部分。
（感觉写着写着跑题了，不像回忆录了）
要不您批完我再改（
