当我还在上幼儿园的时候，出于每天过多的自由时间与旺盛的精力，我与我同龄的孩子们常常结伴在小区里各种有趣的地方玩耍：攀爬石头、钻入灌木丛、践踏草坪……这些活动无不是为被精心呵护的孩童生活添加一些冒险的刺激，但是当时的我并不擅长于此。
在那个中空的灌木丛旁边是一处落差达到1.4米以上的悬崖，从上面一跃而下跳到孩子常常们聚集于的大圆盘（一个低于地面的圆型下沉广场）上已然成为了那些最酷最成熟的孩子们的象征。“不行，这太高了，奶奶说跳下去早晚会伤了腿。”我抱着这样的想法，被排挤在了以洋洋为中心的“酷”孩子之外。当时的我几乎可以说是个幼儿园中的失败者，除了康康以外，鲜有与我关系不错的孩子。在被酷孩子们排斥的时候只有康康做我的伴，他成为了我并非完全孤立的唯一证明。
但是这样得过且过的日子也并没有持续太久。一天，我发现康康正在同其他孩子一起跳下悬崖，我的心也随之坠落了。现在，我是唯一一个不敢于从悬崖上向下跳的孩子，是最不酷的那个，以后午睡的时候也将没有人有兴趣与我悄悄说话了。我连忙追上去，带着一丝不快向康康问到：“你怎么也开始从上面跳下去了，不害怕吗？”“不害怕，跳下去又不痛，没什么可怕的。”“但是我怕，你快教教我怎么能不怕从上面跳下去。”“这我不知道，但是，现在我要去跳了。”说着，转过身，他重新加入到了正在跳的孩子们中。
他就那样离开我，加入洋洋那边，留下我一个人不安、失望又着急地呆在原地。倘若我还想在幼儿园里立足，今天我就非跳下去不可了。然而，恐惧始终没有被战胜，那天直到回家我也没有成功跳下去过。第二天，几乎是上一天的翻版，别的孩子们在悬崖边跳得不亦乐乎，我在一旁看着，心中升起一股低了一个年纪般的自卑。第三天，终于，我鼓起勇气，尝试着站在了悬崖边上。确实，从这里看，悬崖似乎也不那么高了。鼓起勇气，我努力在心脏的狂跳下找到身体的平衡，纵身一跃。那一刻，我感觉到自信从空气中向我的身体里汇聚，下落的过程不再可怕，我甚至开始欣赏从这高度俯瞰地面的感觉。当地面在视野中放大到了熟悉的大小，我轻车熟路地微微弯曲双腿，稳稳落在地面上。“啊！”激动的我大喊一声，那是为我重返酷孩子圈子的庆祝。
