记忆中最初的厨房，据父母复述来说，也是我出生时的房子的那一个。其实在印象里不算太模糊，因为那是属于我父母的，不同于后来许多租的，或是单位分配的已经回不去的房子与公寓。
那间厨房的门开在课厅与书房兼阳台的大房间之间过道的一侧，是两扇深色木框镶了许多因纹路不大透光玻璃片的推拉门，从里面摸起来有些油腻腻的，我从前总是担心它们的一触既走，担心它们锁不上，现在想来有些莫名。
推开门，这是一间长方形的小房间，门在它的窄边上，正对着的另一面是金属的洗碗池，再上面是扇狭长的小窗户，分成更瘦长的两片，边缘被宽厚的塑料窗边包裹。从其中望出去看不见什么美景蓝天，因为它处于这座楼的一处凹槽中。对着灰粉色的外墙面以及我家常年布满灰尘的另一个窗台。我模糊地记得有天晚上，我的姥姥或者是姑姑一边关上这扇窗，一边告诉我千万不能让窗户开着条缝吹风，会吹出病来。
厨房左侧是白色的台子，下面有柜子，靠近窗户的那一边有两圈（我也不知道用什么数量词放在它们前面）的，煤气灶，我想这面墙上应该没有挂柜，不然我怎么会记得一片片方形的小彩砖。它们颜色很鲜亮，在我的记忆中至今还未褪色。我记得高高的位置上挂着个有数字转盘的小盒子，回想起来应该是水表。但那时候的我并不知道，那个小盒子在我眼里代表着一些未知，一些想象。我喜欢在姥姥或姥爷在厨房时钻进去，拉上门，想象这是一间车厢，是火车头，墙上的小令盒子是火车上的计程器或是广播，做饭的大人是列车长驾驶着车头，我则是副驾驶，或者他们的助手在忙前忙后。
右侧可能摆着座不锈钢架子，但我不确定这是否是我从现下的记忆中迁移过去的，我也不大记得冰箱有多大，具体摆在哪里，只能确定它确实是在厨房的这一侧。其余的，已经想不起来多少。不知道是不是因为小时候的记忆已经模糊，而后续发生在这里的记忆又多半是冷冰冰的，附满灰尘的，他们罩住了之前的记忆。于是我关于这间厨房的回忆中，不带什么热气与油烟。倒是有一次回来时，爸爸从小区对面早市买来的油果子，它装在塑料袋里，被堆在厨房右侧台子杂物间的样子，留在了我脑海里。
新的旧的，失真的，或者带着气味的，从出生到现在，杂乱的回忆构成了这间厨房。
