年轻的时候，我也是个雪山的爱好者，只不过凭着一腔热血初来乍到，很是不懂上山的规矩。那年我独自一人坐上了Z69次的列车，一路上眼看着窗外风光从山林到草原再到荒漠，最后列车停在了距乌鲁木齐二百公里的天山脚下
列车长说铁道被前两天的雪崩给阻断了路线，大概会有差不多半个月才能通车。寒风裹挟着千年冻雪飞下山来，在我看来，没有什么比迎着大雪一路上山更英雄主义的了。于是第二天我就收拾好了行囊，踏上了遍布碎石沙砾的黄沙地。车外有几个男人正在抽烟解闷，有一半看起来都是返疆的农民工。火车头那边，列车长和乘务员正在用铁锹铲雪，还有几人正在研究车头的铲雪板
我背着三十多斤的行囊，紧了紧毛大衣，径直沿着铁道向前走去。我惊奇地发现，同我一样有不少人都在沿着雪崩的边缘行进，每个人走着走着都与前后人拉开了五十米的距离。我们就这样默默地排成了整齐的长队，沿着雪地和沙地的边缘走着
傍晚，前行的人不约而同地在一处沙地上聚了营地，每个人都取出了各自的帐篷和煤油灯。有几个年轻人围在篝火边上一边烤着馒头片抹腐乳，一边还谈论着新疆的肉串怎样怎样鲜美，像是他们现在就在品尝一样
晚上的沙漠异常的寒冷，更不用说旁边就是天山。我很快就不再溜达，早早地回到了自己的帐篷外，小心翼翼地用冻僵的手指将煤油灯的火苗拧大了一圈，然后再用那点少到可怜的热气烘烤双手
我注意到我的“邻居”在帐篷外升起了一团篝火，把沿途折的树枝作为柴火不断丢进火堆。人在两种情况下，可以大胆做出任何事，那就是饥饿和寒冷。我现在都赶上了，于是顾不得面子不面子的，挪了两步蹭到了火堆边
她甚至没有看我一眼，似乎早就料到我会过去凑着。就这么默默地烤了半晌火，我缓过来了点，感到有些不好意思。借着热劲回到自己的帐篷里，掏了两罐午餐肉出来，又快步挪回火堆边
我检索了一下周围，最后从柴火堆里拣了两根比较直的棍子，用小刀撬开了罐头，削了几块肉片放在大衣上，再穿上木棍。穿完两串后，我递给了她一串，她也没有推脱，伸手接了过去。就这样，我们俩又开始在火堆上烤午餐肉
夜晚的沙漠里，天空实则没有所传的星河银桥，只有半颗暗黄的月亮挂在天上，但凭着夜空微微的亮光，还是可以依稀分辨出天山的宏伟轮廓和近处沙丘的流线型隆起。但我们依然对噼里啪啦的火堆恋恋不忘，一直等到它彻底熄灭才回到帐篷里。拉紧帐篷的拉链，再仔仔细细地裹进冰冷的睡袋里，一闭眼就着了
寒冷下，人是会不由自主地进入警惕状态的。第二天凌晨，天蒙蒙亮的时候，我就睁开了眼睛。冻了一夜，尽管仍然不愿离开温热的睡袋，但是仍然忍不住爬出帐篷去沙丘背面解手去
刚出帐篷，我就看见她早早地起了床，又升起了一小块篝火。顾不上那么多，我大步翻越了沙丘。等我折返的时候，从沙丘上俯瞰整个营地，发现已经有人收拾好上路了。我也赶忙收拾行囊，折起了帐篷，挂上煤油灯，拄着登山杖踏上了向前的路途
我们一行人继续排成长队，沿着天山山脚向西前进，颇有一番丝绸之路般的奇幻色彩。这回我记了事，沿途不断折一些枯树的细枝插在背包里，中午又集体停下来歇息了半个多小时，我随便啃了点馒头充饥，便又踏上了路途
这么一天下来，脚踝已经因沙土的特殊质地而酸痛不已，浑身上下也像筋络打了结一样难受。傍晚，我们又停在了山脚下的一处沙坑里，我搭起了帐篷，又看见她在旁边升起了篝火
我看了看包里的那捆柴火，想了想，还是走到了她对面，一起往火堆里扔柴火。这回她终于抬头了，打量了我一番，随后从帐篷里掏出来了一个钢制的酒壶和一个小钢杯
倒了一杯烈酒递给我。我犹豫了一下，她注意到了，自己先捧起酒壶喝了一口。我明白，喝烈酒不是为了解什么酒闷，而是暖身子。记得小时候在部队大院里看露天电影，一个苏联士兵就是在冬天的高加索山脉打游击，夜晚就依靠喝伏特加御寒。那会儿我就迷恋上了雪山和旅行，只可惜那时院外面闹得正火，我甚至不敢在白天离开部队大院散步，更别提什么旅行了
就这么走了几天，我们和铁道上从乌鲁木齐过来的铁道清理人员碰了面。又过了几天，那班Z69列车沿着铁道从我们身边飞驰而过，随后数班一道被堵的列车紧随其后跟了过来。最后一班列车在我们身旁停了下来，列车长问要不要坐车去乌鲁木齐，车上还有几节货仓。但很明显，我们这些年轻人是不听劝的，硬着头皮也要自己把路走完
离乌鲁木齐还有五十公里的时候，队伍忽然转上了一段山地，地面的色调也逐渐从土黄转变为雪白。越是走下去，太阳和雪地就越是刺眼，山风和劳疾就越是刺骨。再往后我几乎睁不开眼来，只能低着头、眯着眼，盲目地跟着队伍留下的脚印向前走
恍惚间，她从后面赶了上来，轻轻拍了拍我。我疑惑地转过头看了看，她戴着一副墨镜，手里还拿着一副递给我，这几日的互相帮助已经成为了常态，所以我就坦然地接受了这份必要的帮扶
我们戴着墨镜，并排走在雪地上。靴子摩擦冻雪发出嘎吱声，登山杖也被狠狠地扎进雪中，太阳刺眼地照耀着。我们一行人踏着空无一物的高原雪地，在宏伟的天山山腰上行进着，任是风霜飞雪，皆不能阻遏我们这些年轻人一步之地
她似乎很享受这种迎风前行的感受，可能是一种充满侠风意气的行为吧。我也很享受，享受这种一路冲破过去套上的枷锁的感觉。小的时候亲眼看见过大街上戴着高帽的游行和殴打，那时候觉得要么融入他们，要么躲在阴暗的角落里，反正都是在苟且偷生，只不过办法不一样罢了
现在我认识了她，她敢于迎着寒风前行，这是我打小就很少见到的风格。不是没见过敢于在大街上辱骂和批判他人的人，但他们没有一个敢独自站出来做这些事的，不过都是裹挟在人海里的苟且偷生者，还以此为靠山和荣誉
敢于独自坐上列车来到新疆，这是我几乎用尽了全身士气才做出来的事，我已经习惯了从众和躲避，这也是我在这片水深火热之地的生存法则。但她不一样，我不知道她是否经历过这些，也许有吧，但这大概也只能增强她的勇气，永远也不能够消磨她一丝一毫的斗志
后来我们确确实实徒步抵达了乌鲁木齐，她自始至终没有说过一句话，以至于我有的时候觉得她是个哑巴。因为这我也始终没有开口过，后来我发现她很喜欢在城市偏僻的地方拍摄小动物的照片
“你为什么这么喜欢拍动物的照片，怎么不拍几张自己的照片留念一下？”
她放下了摄像机，转过头看着我，冷冷地说：“因为人是冷的，哪怕是蛇和鳄鱼，都没有人的血寒冷…”
“所以你不说话也是因为……”
“我父母都是知青，多年前就因为开口说错了话，都被他们弄死了。从那之后我就再也不愿意说话了，我想，比起和人说话，我更愿意和动物们相处…”
后来我们回了北京，她在一个摄影杂志那里把照片洗了，那里的人大多不和她有太多交集。杂志社的主编私下跟我讲，她像只孤胆的独狼，总是能够给他们送来各种各样的动物照片和风景照
这世界很小，这个杂志社主编和我也认识，我是另一个青年杂志社的作家。这次雪山之旅是个不错的题材，我也确实以此写了一篇不错的文章，赚了点小钱。拿了钱后，我的第一件事竟是想再和她一行去哪里旅行一番，打听了一番，摄影杂志社的主编说她昨天往燕山那边去了。我一再追问可能是哪里，主编才含含糊糊地说可能会去九山顶那了
也没多说什么，我收拾了东西就再次出发了。路上打了辆顺风的货车，司机也是个好说话的人，一包烟就收买了他。他喜欢开着车窗，一边嘬着烟头，一边侃侃而谈，讲当年他怎么参加了中越战争，又怎么在雨林里帮部队拉物资。说着，他还撸起袖子给我看了看他被地雷碎片炸伤的一个伤口。那地方病菌多，这么大一个口子没死就已经是命大了，更别提他现在跟没事人一样
没想到半路上我就注意到她正在骑车前进，我叫司机在前面停一下，随后看着她一点一点骑到我跟前。她停下车，从后面的大包里掏出来两个滑板，这是我从来没有见过的稀奇物件
“我料到你会来了，这两个都是我在美国的一个朋友给我寄过来的。”
“你就这么舍得让我用它？”
“既然是要好的朋友，有什么舍不得的呢？”
我花了半个上午和她学滑板，后来我们俩各踏着一个滑板，在自行车的两边各扶一个把手推车滑行。这是我第一次看见她笑，我笑了笑总感觉哪里不对
“是不是缺了点什么？”
“没有，不会缺的…”说着，她从车上取下来两副墨镜，自己戴了一副，又递给我一副
“不必了，我自己有带。”说着，我也掏出来两副墨镜，自己戴上一副，另一副又收回了包里
我们就这样自在了很多年，她很少和别人说话，和我其实说的也不多。大多数时候，我们只是戴着墨镜在旅途上，一言不发地一同前进。我也习惯了有话就写在纸上，经常会在身上揣几封事先准备好的信，时不时地递上一封信
或许这也是我们的一种独特的交流方式，她用眼睛说话，我用纸笔回信。后来有一次，我们又回到了天山那里，等到列车行驶到当年雪崩的地方，我们趁着火车转弯跳了下去，抵达了那时阻塞的弯道
沙漠里空无一人，她再一次升起了篝火，还是那个牌子的午餐肉罐头和酒壶装的烈酒。后来走到天山里的时候，不知怎么又一次雪崩了。山峰上一块看起来不大的雪体滑落下来，到了我们跟前就变成轰然大雪了
就像黄河上如沙瀑般的浪花一样，雪崩也是咆哮着、喷涌着雪浪地奔腾了下来。很不幸，她被大雪掩埋住了，我不愿放弃，拼了命地刨雪，竟真的将她从雪地里拖了出来。她全身都有冻伤，下肢尤为严重
我花了三天两夜，一路没闭眼地将她从天山背到了乌鲁木齐的郊外，打了救护车后我先把她抬上了车，自己也在上车的一瞬间倒在地上了。所幸的是，医生说她的下肢可以保住，尽管后半辈子走路可能会比较费劲，但起码可以像正常人一样拥有能活动的四肢
然而这些对她而言都是小事，真正让她难以接受的是，医生诊断出她在这次事故中患上了脑血栓，平时骑车这种运动都没问题，就是没法再去高原雪山了……
“以我们的现代医学，这种涉及大脑深处的血栓还没法合适地治疗，也许二十一世纪会有办法吧……”医生摇了摇头
不让她上雪山，简直和夺了她的灵魂一样。她说，她曾经的一个梦想就是逃离人世，到天山山脉的峰顶上，在那里拍下世界上最接近于天空的照片
“我不想在人间苟活着。”
“可你也是人啊。”
“我……”
“怎么？”
“我会到雪山上去的，我会到天山的山峰上的……”
我不知道该说些什么，只是像往常一样，带上墨镜静静地欣赏这本就黑暗的世界
从此，我们再也没提到过那次雪崩的事，我翻出一辆老旧的二八大杠，她却很倔强地自己骑车。后来还是骑不稳，无奈只能坐在二八大杠的后坐上，但我们依然戴着墨镜，这是我们的一个标志，一种对现实世界的蔑视
尽管我们依然骑着车或搭顺风车去了很多地方旅游，但再也没谈论过任何有关雪山的事了，这几乎成为了一个禁忌
摄影杂志社的主编跟我提及她时，偶然说了几句：“那之后她的照片风格变得有些黯淡，有的时候看得我浑身发凉，所以只能挑选光亮些的照片登上去，不过这也有种说不出的艺术成分在里面。”
听完他的话，我把那之后的每一期摄影杂志都偷偷买了下来，剪下她的照片一遍又一遍地看。果真如主编所说的那样，有些时候会让我打一个激灵。她的双腿一开始还能撑着像正常人一样走路，可是渐渐地需要拄拐了
我问过大夫，大夫说，我别看她双腿看起来没什么问题，实际上是得了严重的湿寒，疼得不行了才拄的拐。我向医生要了几盒止疼药和一些药膏，回去给她敷了药，但等我拿出止疼药的时候，她却硬说不疼没事
“怎么可能会不疼？”我说，“你如果不疼，怎会走不动路？”
这是她继雪崩后，第二次默默流泪。我们就这么坐了一夜，一直等到天边泛起紫色，我才以“写文章”为由走出了房间。她可能是我见过最坚强的人了，这么多年过去了，我还能从她身上找到真心佩服的地方
后来我们就像骑自行车一样，飞快地老去了。这时她的双腿几乎已经完全不能动弹了，医生说很可能是伤到了神经，不过也好，她现在起码不会感到湿寒带来的疼痛了。还是像往常一样，我们戴着墨镜骑车去菜市场买菜，有的时候只有我一个人去
“我老了，不想动弹了。”
“不用担心我，我现在还有劲载着你去菜市场。”
月末，我又去医院给她开药，医生却建议我也去体检一下，他说我看起来像是有些面瘫
“不可能，我只是平时没什么太多表情了。”
“但我还是建议您去看看，这不像是简单的没表情。”
现实总是很残酷的，体检结果出来了：脑癌晚期
我恐怕只剩下不到一个月了，脑袋里的瘤子只差五毫米就会压迫到脑干，那时候死亡就只是随机性问题了，然而她的身体状况我也很清楚，没有我她连路都走不了，更别提无休无止的孤独了
我害怕我的死亡会使她比死亡还痛苦，于是向医生要一瓶安眠药。医生的眼眶红了，他从药房里取了一瓶安乐死口服药，说这是人道主义下给濒死患者用的，是最没有痛苦的……
晚上，我喂她喝了半碗白米粥，她似乎闻出了什么味道，默默地看了我一眼，随后喝光了那半碗米粥。我把她架到自行车后坐上，带她最后一次骑车，我们没骑多远，只是在家旁边的公园里转了又转，很快又回到了家里
半夜，我躺在床上不敢闭眼，我想坐起来再看看这个相伴一生的知音。犹豫了半天，我转过头看了看，却发现她泪流满面，也睁着眼睛。我将头转到了背离她的一侧，也禁不住开始流泪
过了半晌，我转过头，看见她似乎定格在了那里，顿时难掩悲痛地哭起来
“没事儿……”她忽然开口了
我顿时一惊，随后停止了哭泣，默默听着
“……到雪山上找我，我在那里等你……”
照医生说的，她走的很安详，就像睡着了一样，甚至还有点微笑
我需要赶一赶时间了，买了一张飞去乌鲁木齐的机票。出租车司机给我送到了雪崩的地方，很是不解。我没有多解释什么，背上行囊，一路向着山顶走去。我根本没计划再下山，这是一条本就不可能回来的路，是我和她的最后一次旅行
等我真的一路爬到山峰旁的一处高原上时，隐隐约约我看到了一个身影，那一定是她，我不可能认错她的。等我走近了，看见她正戴着墨镜，以年轻时的模样，向着太阳站着
她什么话都没说，默默地把墨镜摘了下来，直视刺眼的太阳和雪地。我坐了下来，本想歇一歇，却感到浑身轻松无比，身形也不再佝偻，脑袋也没那么肿胀了
“我说过了，我就在雪山上等你。”
她戴上了墨镜
他也戴上了墨镜
