窗边的头被撑起，视线交织——在一棵树，好想抠个洞啊，然后躲进去。
“你的婚期是10天后，是个好日子。”——女孩被告知。
“好的。”——女孩回复。
声音像空气中飘来的，而非人发出的，不着地。微鞠躬，45度角，是优雅风范——不卑不亢的。“哒…哒…哒”声音衬得离开平静，在大海里跳踢踏舞——浪花溅起，抖动，可宽广的鼓面让声音震得愈稳，平静永隽，思绪延拓。
她见过未婚夫的画像。他不丑但也谈不上英俊，她探查每个笔触，觉得哪里都好，但合起来不对。阳光炙烤，却见冰封的湖面映着迎春花的影子。阳光——橙子汽水，冰——薄荷，加山茶花，和拿铁，混在一起，到蒸笼，白烟——飘出来，缭绕的，隐灭的。——是这样的，安宁而自然的怪诞。
她给未婚夫写过信，甚至附有她的小说，但并没有选择最满意那篇，这样被批评也不会很难堪。她收到回信，未婚夫说她的文字很美，但格局有些小，不过，对于可爱的小女孩儿来说这是正常的，不要担心。回信的最后还有钢笔绘制的可爱玫瑰。又是这样，不自然的，那种感觉，让她困惑。
她用钢笔在玫瑰上，加了个笑脸——两个圆点、一个半圆弧，童稚极了。她盯了会儿，嘴角上扬，被可爱感染，“噗嗤”笑出来，一笔一划地署名“莎 士 比 娅” ，似稚童。端详半天，把名字划掉，轻轻地。划痕变成土地，一根竖线长出，然后是小花，花里——女字旁若隐若现。
嘴角渐渐地落，像空中的气球，难言的落寞弥漫，伴随困惑的那种——明明哪都对呀：还不错的出身，还不错的未婚夫，以及可以预见的还不错的未来…可是突然就不想前进了…她幻想自己用指甲在家门口的树上抠一个洞，一个小洞，只有她能看到，钻进去，融为一体，成为自然的一部分，亘古存在，进程也缓慢，像静止了那样，永远带着个大大的笑脸。
她就跑出去了，头次——不经思索的，就到那棵树。她使劲抱住——和它融为一体吧！冰凉触碰指尖，粗粝的泥土的摩擦突入，而后渐渐消失，布料的柔软取而代之，像进入了育儿袋的袋鼠宝宝，心脏置于树的中央，叶子与枝的联系凭借一点，风过，是无从依靠，却无需的自由的宁静，像个弹簧，时刻浮动。可…会分开吗？身体重心后靠，原来分离很轻松，叶子落地，弹簧自然伸展。是常理啊，没有连接的胶水，不会黏住。
她逃也似的回到阁楼，嬉笑幼稚——“树怎能被抠开？抠开了又能如何”刚刚…刚刚我究竟在想什么？又有什么用。就像大家常说的，‘你要做个贤惠温柔的女子，这样你才不辱没家庭的教育。’这对于我来说是应该的，是自然的吧。我那个众星捧月的哥哥，他是骄傲，是无人能及的才华和举世闻名的名声的代名词。 “贤惠温柔”应比这些简单多了吧，是自然的。”
“自然。自然…自然…”莎士比娅一遍遍咂摸，“什么是自然？自然是木头制成的，上有尘土，呼吸，空间，畅快的，绿色枝丫挺出去，摇晃着，光着脚丫走。可制成了什么——藩篱，顺着走是自然，可若反之，我就想躺在草地上呢？藤蔓把身体圈圈绷住，直到肺无法扩张，我的自然便不是‘自然’了。”
那次哥哥在饭桌上谈论自己的戏剧作品，她插了句嘴：“可是，我觉得这个词换一下会更好吧。”她被指责不懂不要讲话。但在剧场的门缝里，她听到，哥哥用了她修改后的版本。
结束后，她冲进剧院，被堵住，被激起，迫不及待地兴奋地热烈地大喊：“看啊！你们所溢美的词汇是我想到的！我要编戏！”路过的人拿眼瞟她，带着不屑的笑。经理更挑起了然的笑，“我可以接受你，但用这种手段吸引别人的注意力太明显了，小姐。”转身，嘭得，门关上。
后来，她的父母知道了此事，便骂了她。起初她没有言语，眼睛盯着，绷着嘴唇，反驳蓄势待发，扑上去，像捕食猎物一样简单。可最后父母停止责骂，安宁地注视，闪烁着某种痛苦与期望，恳求她断了念想，不要让家族丢尽颜面。“我们可以给你任何你想要在的珠宝或是衣裙，我们不明白你为什么要那么做？”父母热泪盈眶，绝非假装出来的。她红了眼眶，说辞软了，一颗糖堵着她说不出话，任何话。
晚上依旧辗转反侧——“我为什么要那样做啊？如果我不这样做，这一切就不会发生了，一切都会自然地过下去，这不好吗？不愧对家庭难道不是自然的吗？可是…可是才华不是吗？我究竟是谁呢？离开的观众觉得我是个疯子，经理认为我哗众取宠，父母认为我代表家族的颜面。可…我说，毫无疑问的，我是家族里的人，妹妹，以后会是妻子，再普遍些，我是个女孩。我是个不用介绍名字的女孩…不对！我怎么最后没有反驳呢？他们明明从来没有给过我想要的——源自我本身的认同，或者接纳。为什么？哪怕我把我的心放进曝光室，置于解刨台，都没人会注视，哪怕一秒。或者，自然的做法应是把心藏在盒子里，挂上叮叮当当地锁，藏进土里……就这样吧。”那个夜晚，她停在这里，从此成为一个不自然的“自然”的人。
那次之后，她不愿同时面对渴望与现实的二者，她那么聪明，能够预见归宿，也能看到才华。但她从不把两者放在一起，那样太残忍了，太矛盾了，太无力了。她悄悄涂写几页文字，然后藏起来，再不见天日，或者干脆用于冬日取暖，付之一炬；她悄悄幻想未来的生活，宁静美好，就像所有人那样。她只小心翼翼地把其中之一捧出来，反复咀嚼，抠住每一点幸运，获得安慰。像小猫把肉垫放到主人的胳膊上，留下浅浅的痕迹，细小的甜蜜，和若失的遗憾。
十天就这样过去，什么都没有改变。那天她身穿蓬松的白色蕾丝，手捧盛开的红色玫瑰，却在其中插了一片树皮。粗糙的、肮脏的、附有尘土的，却自然的那种。
玫瑰被放在床头。她向下拧搓玫瑰的枝，刺被清理得干净，但枝仍有劲儿，正挺着。玫瑰被夜衬得邪魅迷人，红色交杂黑的光，像不眠不休的奢靡舞会。一枝跃过另一枝，树皮被埋葬在鲜红的花瓣，或是，在烈火中“燃燃”起舞，冉冉升起。莎士比娅看着它们——哀叹尸体，又期盼种子。树皮上面的碎土粒落下，玫瑰被剥夺刺的权利，但它们就是它们，自然的它们。
莎士比娅有时觉得自己挺幸运的——丈夫堡鲁·伍尔夫先生温文尔雅，精通文艺。他欣赏她的文字，乐意帮她，支持她在家里写小说，更以他的名义再发表出去。莎士比娅不怪他，毕竟若没有署名处的错误，就没人能看见她的故事了。
莎士比娅在共同客厅里写小说——她没有自己的书房。她用针织品——白色蕾丝的花边，扎实的围巾，柔软的毛领子…把手稿盖起来，再假装自己在穿针——不让仆人、客人或者家庭以外的任何人疑心她在写作。
这时，倒也不闲着，她微小沉默地观察眼事物，所有的——窗户边过了个人，脸沁着油墨，却上挑着眉，志得已满的样子…什么声音？蝉又叫了，还伴随着嬉戏声——一群小孩在过家家…瞧，针尖上闪的光，好像太阳照在叶子上啊…
还有一次，她记得尤为清楚，毕竟差点暴露。出版商来房内找丈夫。她看他，的确是个帅小伙儿，高挑，肌肉和青筋迸出来，额头几滴汗——他说他是跑来的，看到这么好的作品，他根本等不了，一定要迅速谈拢，然后立马出版。她笑了，只觉得第一次获得从属于她的认可，“我丈夫他不在，不过他常跟我谈起他的创作，要不我跟你聊聊我的拙见？”“没事的小姐，我在等等。”——她闭上嘴。
两个人，一男一女，一个房间，总是尴尬的。她垂下头，接着想刚刚的小说情节，“一个女孩，美丽动人，温柔和顺，却有怪癖——喜欢在树下摆弄虫子…后来，她长大了，离开虫子们，静默时，却总想起儿时窗台上的肉虫子，变成软软的球，再钻出来，蓝色的翅膀梦幻又灵动，远胜星空…她一直在等，等树下的虫子也变身，可惜她走了…她的丈夫在结婚纪念日送她蝴蝶标本，她看着它，终于达成梦想。”故事应该结束了，莎士比娅想，但她觉得怪怪的，“蝴蝶标本也会扑闪吗？”
晚上，她把这件事告诉堡鲁。“哈哈哈哈哈哈，真是个傻小子，与我们大作家的交谈机会就这么浪费了”堡鲁笑出眼泪，泪花闪着说，“还得是我吧，你的最亲读者！”莎士比娅也被带着笑起来，“之后咋样了？我的最亲读者” 堡鲁抬了下金丝眼睛，调笑着“嗐，就是些钱的事呗~我可使劲为你争取了~”欢乐海洋的浪潮一浪更高一浪，闪着过去。静下来，在床上，莎士比娅暗暗叹气，“我应该追问的，好好奇那个男孩对我作品的具体评价啊…”
时间久了，新房难免失修，老旧门轴发出嘎嘎响声，“诶！这门怎么回事？你去联系一下，加点润滑剂，或者怎么处理一下吧”——堡鲁说。
“啊!好的，我会去的！”她在卫生间喊道，皱着眉，眯眼阅读堡鲁新买回来的大东西——洗衣机的说明书。
“嗯。辛苦你了！晚上见”堡鲁回应，“嘎嘎”离开了。
晚上堡鲁回家“嘎嘎”——“怎么回事？你忘记了吗？”
“额…是的!今天太忙了，有点忘了，而且家里花销太大，要不那门就这样吧。”莎士比娅在厨房里喊，烟沁入鼻子，油油的。
“唉…你怎么回事？这万一有客人来了…再说，你哪…算了，我不说了，免得你生气。你爱这样就这样吧，我随你便。”长久的静默。
油烟中她露出得意的笑影，不更换老旧门轴，就可以提前听到声音，把手稿藏好了。只是笑影中混进些无奈——张开嘴，吐不走的声音
生活总有些烦心事绊住她的笔——要烧糊了的菜，哭闹的子女，缠绕的丝线，还有…还有她对哥哥的嫉妒。
她觉得自己与哥哥的距离愈加远了，甚至，她看不到哥哥笔下的世界了。她自嘲说自己遮掩的行为是在用针写作，而笔下的世界，自然只有针尖的大小。她想不到遥远的王国里的贵族公子，她最激烈的影像是被面纱晕开地鲜红地毯，婀娜着的吊灯，眼前邀请共舞的手，这些…也算是王国吗？
她想象桌上丈夫给她倒的热水是议员休息片刻喝下的那杯，面前横着的钢笔是轰隆行驶地火车，书稿堆成的山是流水线上的机器起伏，圆形蕾丝桌垫是石油矿井。她失了神，精神沉浸在幻想的远方，堡鲁过来拍拍她肩，“大作家也会走神啊”，她惊起，笑着：“我刚在想你昨晚给我讲的那些东西。你看，这些桌面也有…”堡鲁又笑了，眉毛挑着，“想象力真发达呀！而且有意思，你知道吗？从你桌垫里跑出来的黑糊糊的东西会进入你的钢笔，让它快快的跑。议员喝口水，说你的书稿还要更多些…”笑了阵儿，两人都安静下来。
莎士比娅张张嘴，想问为什么——石油怎么让车快起来的？议员们究竟在争什么呀？那些机器有啥用？…但又觉得问出来，显得悲哀又矫情。
堡鲁站起身，盯着她，也张张嘴，叹口气，之后又微笑离开——我的妻子确有才华啊…但她竟不知道这些…但若她知道…算了，她不必知道。
她爬上房顶，瞭望远方，星星缀着夜空，看着黑布被抠出的亮点，她本能联系起，针尖和树叶上同样的光，却冷笑，为什么自己首先想到的，不是那个丈夫提及的叫“万有引力定律”的神奇东西。但哥哥一定会想到吧…
她在自己的手稿里涂涂改改，黑色墨迹划出一个又一个圈，直到纸张被抠出一个又一个洞，她痛恨自己的文字，她痛恨它们的促狭、平庸与美满。
星星消失，夜是纯黑的，像吸人的无尽头的洞。莎士比娅渐渐开始在故事里创造一个个惹人厌的角色——被困在阁楼的疯女人、拒婚跑到树林深处的野女人、邪恶善妒的女巫…偶尔抬头，黑暗让玻璃清晰而朦胧地反射出——她自己。她们是故事中的女二，作用就是凸显男女主的高雅与纯质，可莎士比娅分明觉得这是她在文字中抠得洞——让她喘息的洞。
晚上，她钻进被窝，手里攥着树皮，汗把它染得湿哒哒的，但分外安心，“这样仅存的自然就被我握在手心里了吧…”她想
第二天，她拿起手稿，逐字逐句地与哥哥比较，最后暴躁地把它们丢到一边。直到，她的丈夫，在傍晚，兴奋地冲入家门，说他抢到了哥哥的最新戏剧的门票，两张。莎士比娅一起去了，最后，她看到，哥哥登上台，闪耀着，在聚光灯下。她在朦胧地面纱下看到这一切——晕开的光影。退场时，人群拥挤，熙熙攘攘，莎士比娅好像置身于另一个世界…
恍惚间回到家，发现女儿不在床上，她大喊——“宝贝，你在哪？能听见妈妈说话吗？”在发疯跑出家门的前一刻，她看到女儿躺在沙发上，自己的手稿成了背子，离近，晶莹的唾沫球留在上面，莫名的可爱。她想把女儿抱回床上，不料，女儿被惊醒，哭着闹着，要看完才睡觉。她陪着女儿，带着婴儿肥的小手翻着书页，文字印在清澈的瞳孔里，世界安静了，只有被翻动发纸页传出一点声音，稀碎的，挠得心痒痒的，用那稚童的瞳仁端详，女儿沁着泪水的眼角渐渐舒展，嘴角笑得自然，一天仿佛都变得宁静了。后来，女儿成了第二位专属读者。
时而嫉妒，时而宁静，时而傲气，时而渺小…她静静地写，一直地写，时时刻刻。
逐渐更多人涌入了莎士比娅的写作，嘈杂的，窸窸窣窣，却实在热闹的温暖——专属读者越来越多，有其他的贵妇人，贵族小姐，她们吃着下午茶，文字钻进胃里，暖暖的。“你们知道吗？我小时候也可想写作了,可惜现在没时间了…”“你们…别告诉别人，不是不信任你们，但这流出去，对我们都不好。”“诶呦！你怎么会这么想！我们还想多读读呢！”…“我们要不一起写吧！”茶话会逐渐成了专属读者们的交流会…
一日，茶话会上，一个收点心盘的女仆，搓着衣角请求加入；有一日，女儿蹦蹦跳跳地跑过来，大喊为什么不让它加入…人越来越多了
后来，丈夫去世了，留下了一封遗书，上面只写“莎士比娅亲启”她打开了，文字，一个个地敲击心脏。
“亲爱的莎士比娅小姐（这应该是我在结婚后第一次这么叫你吧），感谢你。我想，我就要死了，所以一些难以启齿的事，便能和你说了。我靠着你的小说，赚了很多钱，赢了名誉，但我不敢跟你说，只说换了些微薄的书稿。我怕以后，我就不是你的专属读者了，万一你觉得自己写，哪怕没有署名呢？对不起。还有，我故意每次不给你讲全，那些科技和理论，我只说些抽象的大词，让你不理解，我怕你脱离我的掌控（被划掉最后又颤抖地写在旁边）。我是个自私的人。我应该从来没有跟你说过，你写的很好，和你哥哥一样好。生命的最后，我愿你永远是莎士比娅小姐。”
眼泪溢出眼眶，不知可笑还是可叹，真是一个自以为是的“专属”读者啊，他难道以为我不知道，难道我自己就走不出去？可是…唉…在茶话会围得越来越多的圈子里，她早就知道了，她特别好，不用与别人比较的那种好
之后她一直写着，文字映入女儿清澈的瞳孔，传入嬉笑的交流，融进空气里，钻进书里。她渐渐遗忘了哥哥，也忘了自己莎士比娅的名字，却真正地进入了自己。她发现了针尖上闪耀的——是那么宝贵。
暖光照在摇椅上，毛衣针闪动，她抵达了最后的和解——自然的和不自然的各占多少也许不重要吧，只要自然的保留住可以保留的“自然”就好了——抠住自然，抠掉不适，在尽力保留住——她可以一直累积……且多年后，女孩们，男孩们，我们，很多很多人，总能将小小的自然树皮缝在一起，变成一个大罩子，然后抠进树里。
