因对厨房无任何印象，遂写儿时的卧室。
幼儿园时一家人住在天通院，我基本上在家里不是在客厅，就是在卧室。卧室窗户是朝南的，布局曾是这样的：主要空间被那个巨大的床占据，顶在东侧，可以睡2-3人。西侧挨着床则是婴儿床，西南角有书柜，东北角有衣柜。门在西北角。东南角是一个大大的落地灯，但没什么印象了。南侧则是些巨大的窗户，外面没有阳台。
我最早的记忆就是在那里产生的。当时处于下午，我大概在三岁，躺在婴儿床中，状态处于哭闹和平静的叠加态。窗帘是闭合的，阳光透过窗帘变成了柔弱而橘中带粉的光，让整个房间被一类别致的，带有安全感的颜色覆盖。可能当时我从哭闹的状态转为安静也是因为此。
对幼儿园时期印象最深的场景的记忆也来源于此。当时应该刚过午饭，我不知因何事在卧室的大床上哭闹，眼中的景象是母亲上班用的手提包。母亲来用一种温和但尖锐的语气说：
“你要是再哭，我就去上班了！”
显然从后续我弟弟大哭大闹的经历来看，我的母亲对于小孩哭闹的行为大抵是持一种厌烦的态度。
我自然是想让她留下来陪我，便立刻停止了哭闹。我并不知道在当时其企业为何对于有关考勤工作如此敷衍，毕竟相关制度是在疫情开始后才变得极为松弛的（虽然现在逐渐恢复了）。不论如何，她还是留下来陪我了。
前文提到过，卧室里有一个书架。我一直都不清楚那书架上都装有什么书，但我对那书架上放的一条小蛇玩具的记忆十分清晰。
宜家的那种小蛇玩具（目前能搜到的是Catnip Snake Toy, Green Felt Cat Toy）好像从我记事起就一直陪伴着我。在晚上我会玩它，白天则放在书架里，藏匿在书之间。那种蛇玩具非常小（大概25cm），通体绿色，两只眼睛也异常简单，有一种用双眼观察到零维的点的美。最有趣的是它的舌头，刚买来时是一条，时间长了舌头的上下两层会分离，导致其变为两条，然后我们就能获得有上下两个舌头的蛇。
曾经我丢过几次那只蛇玩具，家里有时候会去宜家玩，在到玩具区时会买一只新的小蛇。虽然我当时喜新厌旧，但是对于那蛇，我从来都是欢喜旧的，只因旧的小蛇的舌头有两只。
现在我家好似是没有小蛇了，但我仍一直记着它们。
