我是一个出身于孤儿院的孩子。
孤儿院里的人形形色色，在这里你可以见到各种肤色的人——包括我的室友，她比我大3岁，黑皮肤，性格孤僻，不善社交，总是坐在角落里慢慢看书。和别人不同，她从不在老师面前讨好卖乖，也从不在哪些企图领养孩子的参观者面前出尽风头——就像一个透明人。
她已经17岁了，这是她在这里度过的第12年。12年来，她看着自己的同伴被一个个领养走，过上新的生活，唯独她还留在这里。有些女孩没有人领养，不仅是因为年龄太大，也是因为皮肤太黑，棕色的皮肤和卷曲的黑发在别人看来怎么都是个异类。
但是，我知道，相比那些成天在老师和参观者面前争锋卖乖的孩子，她是不同的。她有自己的梦想，和那些人简单的“被领养，走出孤儿院”不同，她要成为一名律师；她也要在阳光下生活，在自己的领域发光发亮。虽然不善言辞，但是她的内心充满希望，她知道自己不能将命运托付给一个未来的“领养人”。她知道知识和学历是自己未来的底气。她要进入大学，积攒丰富的学识；她要交到朋友…… 因此，她的上课很用功，学习很努力，每天早上第一个起床背诵，晚上又会晚睡读报。
一天傍晚，夕阳的暖光爬上窗柩，落了满室碎金。她坐在窗旁，流光落在她棕黑色的皮肤上，烫得发热。孤儿院的房间很简陋，破旧的铁窗靠在墙边，屋内陈设很简单，掉漆的木桌上是几本旧书，和几根快用完的铅笔头。 “我要离开这了。”我率先打破了沉默。
她抬头望向我，逆着光，我看不清她的表情。
“那么恭喜了，愿你以后在新家庭里生活幸福。”
后来，我被一户人家领养，离开了孤儿院过上了自己的生活。她依然留在那里，从此我们不再联络，仿佛处于两个世界。
不过，没想到的是，我以后还能见到她。
那是一个高档酒会，彼时的她与以前已大不相同，金色丝绸的礼服在灯光下闪闪发亮。
“嗨”，我走向她，会心一笑。
她先是愣了几秒，随后突然想起来了什么，“是你？”
多年不见，她真的有很大变化，现在的她善于攀谈和交际，举止优雅，谈吐得体。但我能感到，儿时那种亲密无间而相互信任的纽带已在悄然无声中消失，我们彼此已有些生疏。 两周后，她又约我到她家里做客。在聊天中，我知道当年的小女孩已经如愿以偿，成为了自己梦想中的那样——她成为备受他人敬仰的律师，拿上了高薪水，住上了宽敞的房子。不仅如此，她还融入了白人的社交圈子，每天在俱乐部、网球场、律师所和高档餐厅里来来回回。
可是，当我提到以前孤儿院里的生活时，她的笑容顿住了“哦，那些事实在没什么可谈的，我们那时还小，什么都不懂，哈哈。”她干巴巴地笑了两声。她不愿提及自己的出身，仿佛那段经历就是她的人生污点，问的时候，她就说，自己已经“摆脱了孤儿院里的陋习，不再是那个不起眼的小女孩了。” 那天她送我离开，当看到街头玩耍的黑人孩子时，皱了皱眉头，像是看着什么脏东西一样走开了。